当年让阿兰在中国家喻户晓的是电影《佐罗》，他在里面劫富济贫、除暴安良，带着黑色眼罩、黑色礼帽、骑着黑骏马飞奔而来，用长剑画出一个“Z”时，那嘴角上扬的叛逆，一下子成了无数女孩的梦中情人。
即使到现在，他年轻时的容颜也捕获了无数人，无论男女。他是公认的欧洲百年以来罕见的美男子，上帝派他来，可能就是向世人诠释一下，这就是美男子的样板。而美神就算做错了许多事，也能凭无比俊美的面孔得到公众的宽容，这也算是一种稀缺的护身法则吧。
阿兰1935年出生，是法国60、70年代最受欢迎的演员，50多年的演艺生涯，拍了百余部电影（包括客串），塑造不少经典银幕形象，在法国电影界创下“神话”。
近几年，这位老牌美神少有新闻，直到2019年5月19日，他从女儿手上接过72届戛纳电影节颁发的“荣誉金棕榈奖”，又一次把他推到风口浪尖。
有人联名抗议，说他没资格，原因是他歧视女性、有家暴史，是重度的直男癌，还发表过不准同性恋领养孩子、反移民等言论。但最后组委会还是把奖颁给他，理由是我们颁的不是诺贝尔和平奖。
发表感言时，阿兰激动得眼睛湿润，哽咽说：“抱歉，因为今晚，对我而言，不仅意味着我职业生涯的结束，也意味着我生命的终结。今晚，有点像我的追思会，却在我的有生之年。我入行时，人们说，入门容易，长留却极难。但我坚持下来了，坚持了62年，尽我所能做到了最好。今晚的影片回顾播放，激起我一连串的回忆…”一旁的女儿抚摸着他的肩膀安慰他。
因为上帝的偏心，他成为法兰西美神，一生被各种爱所眷顾。但他自己却说：除了幸福，我什么都有。是啊，在他几十年的风风雨雨人生里，有一地狗血，有谋杀悬疑，还有黑帮之嫌，他就象人们说的，是天使和魔鬼的结合体。
当年，他和罗密·施奈德，金童玉女，美得就像童话里的王子和公主。
那时，奥地利女孩罗密因为主演了大名鼎鼎的德国电影《茜茜公主》，成了欧洲最著名的电影巨星，阿兰才刚刚崭露头角。他们相识在机场，1958年4月10日，罗密受邀到巴黎，与阿兰一起出演《花月断肠时》里一对一见钟情的男女。
为了制造轰动效应，制片人让阿兰在机场给罗密献上一大束玫瑰花，果然，这成功吸引了巴黎媒体的眼球。
但他们的浪漫故事并没有照片上那么美好，在罗密的眼里，23岁的阿兰一本正经地穿西装打领带，连同手中的玫瑰，统统显得那么俗气。阿兰则觉得，20岁的罗密根本就只是一个不谙世事的小姑娘嘛。
他们拍戏时语言也不通，一个讲德语，一个讲法语，连激情戏要拥抱时，都有翻译在旁边解说。但随着时间流逝，她被他桀骜不驯的个性吸引，他们没有如同电影中男女一见钟情，但他们一起相爱了，还常常问对方：“到底是谁先爱上对方？”每次的答案都相同：“我们就是一起陷入爱河”。
但是罗密的妈妈对她说，“这个男人太美了，他不会只属于你一个人”，热恋中的女人，永远听不进任何人的话，她执意留下，几个月就学会用法语沟通，而阿兰却始终学不会德语。
德国人谴责他偷走了他们的"公主"，而法国人却不想再看她的作品，他们不喜欢言情故事，没人找她拍片。
相恋一年他们订婚了，他发誓要和她结婚，却又讨厌罗密的贵族朋友，他们订婚五年，一直没有结婚。罗密只能靠着酒精来放松，此后她受邀到好莱坞拍戏，这也让阿兰不快，两人开始冷战。
1963年年底，阿兰让她的经纪人转交一封15页的信，等到罗密回巴黎家中时，只有一束玫瑰，一张卡片：我和娜塔莉去墨西哥了。一言难尽。阿兰。
罗密整个人像是被掏空了，形单影只，巴黎的每条街道、每家餐厅、每个剧院，都有他们曾经的甜蜜，她难以置信他会移情别恋，最后割腕自杀不成，沉缅于镇静剂和酒精之中，“我的生活是一片水深火热”。
1964年，阿兰和娜塔莉结婚，生了一个儿子。这段婚姻轰动一时，被法国人称为“长着相同面容的夫妻”，她是一名模特、演员，两人生活了3年，阿兰又厌倦了想离婚。
娜塔莉
这位娜塔莉在摩洛哥长大，一生只见过父亲3次，与前夫有一个女儿。她性格火爆，曾因吵架，拿着手枪在卧室扫射。所以，这次她说："没有关系，反正我都和马尔科维奇在一起了"。
也许是报复，也许是实情，但如果她不说，马尔科维奇也许还活着。
马尔科维奇是一位南斯拉夫籍美男，一直是阿兰的情人，阿兰让他做自己的司机兼保镖。被记者追问时，阿兰潇洒地答：“人生，偶尔风流快活一下，有什么不可以！”
阿兰、娜塔莉、安东尼
但他不能容忍自己老婆也跟他有染：“如果你偷我的钱，我可以饶恕你，但是如果你再跟我老婆睡觉，那我就宰了你。”
恐慌的马尔科维奇找到机会，对娜塔莉说，自己觉得有生命危险，房间也被人搜过，不见了一些东西。同时，给最好的朋友寄出一封信：“如果我被抓到牢里，那我一定是被诬陷了，如果我被杀了，我现在就告诉你害我的人是谁——肯定是阿兰德龙。他要为我的不幸负百分之一万的责任！”
但没人信他，直到他的尸体被塞在垃圾桶里。
阿兰和儿子安东尼
这就是1968年那场震惊全球、几乎让阿兰德龙身败名裂的“保镖案”，警察拷走他时，几乎所有人都觉得，他难逃法网。可最终案子“不予起诉”，不了了之。
有传闻说，是总统府干涉，因为马尔科维奇有一些艳照，涉及某政府官员的老婆。更多传闻则是，黑手党出手了，阿兰一生极力维护一个多次入狱的哥们，此人牵线阿兰和一个黑手党头目相识，他们常一起练习射击，头目还收阿兰为义子。
总之，阿兰摆脱了嫌疑。银幕上，他是性感男人的代言人；熟悉他的人则说，他是一个自恋、傲慢、狠辣、心机深重的可怕角色。 他的一个密友曾意味深长地说：“如果阿兰不演电影的话，应该去从政，必定取得更大的成就！”
用他儿子安东尼的话来说：“这辈子我们没有一句话谈拢过！”
这之后，阿兰又与女演员米雷耶相恋，合作了多部影片，生活了15年，一直没有结婚，1982年再次选择了分手。
1987年，阿兰与荷兰模特罗丽莎结婚，两人相差30岁，生了一儿一女，共同生活到了2001年。分手后，他淡出娱乐圈，一人搬到瑞士居住，收养了十几只狗，还有一只三条腿的猫。偶尔，他的女儿会去探望他。
2008年凯撒奖颁奖典礼上，73岁的阿兰语无伦次地表达了对罗密的思念：“为什么今天我会来到这里？因为今年你也将满70……我非常想你……50年前我们是未婚夫妻，40年前我们共同出演《游泳池》，我们曾经相爱又分离，我们曾拥有幸福与不幸……曾经的我和你，这就是我今天来到现场的原因”。
大屏幕放出两人年少青涩的合影，阿兰泪水满面：“我本应该娶她的”。可纵然再多千言万语，斯人也早离去，空留世人感伤。
一直以来，他深知自己美的杀伤力，也从不掩饰自恋，因为这个，他得以进入电影圈，也因为这个，太多的爱，都来得轻而易举，以至于随手就能将之抛弃。
后来他讲过对罗密的感情：“她出身的社会阶层是我最憎恨的阶层，这不能怪她，我，阿兰·德龙有两面性、三面性甚至四面性；同样，她也有两面性……我爱这一个罗密胜过世界上的一切，我恨另一个罗密也同样强烈。”
与艺术世家出身的罗密不同，他的家境并不好，4岁时父母离异，他经常被学校开除，换过17所学校，又跟到母亲再婚后的家庭，17岁当兵，随海军陆战队上越南战场，4年后回国，当过酒店招待、售货员、市场搬运工，因为英俊，结识了演艺圈人士。
一旦成为镁光灯下的巨星，每天都面临着巨大的诱惑，潜意识中，或许他需要不断征服他人，以此证明自己。所以，那些出现在他生命中优秀的女人们，没有一个陪他到最后。
当初，能让他在那场凶杀案中全身而退，还有前女友罗密的证词，她证明了他当天没有离开过片场。
罗密后来结了两次婚，一个比她大14岁，一个比她小9岁，分别有一个儿子和一个女儿，但两次都已离婚收场。
1968年，与罗密分手4年后，阿兰又找她一起拍了《游泳池》，他想让她重新开始真正的演艺事业。罗密后来在日记里写道：“一切都只是工作。我没有任何私人感情，吻他就好像在吻一堵墙”。
显然，她还爱着他，也永远忘不了他，她的感情生活一直很动荡，大她14岁的导演丈夫哈利·迈恩事业每况愈下，开始酗酒吸毒，提了离婚，罗密最终以一半财产换得了儿子的抚养权。4年后，哈利在寓所里上吊自杀，令罗密产生深深的负罪感，再次开始酗酒。后来，她又得了肿瘤，摘除了一只肾。
她演的茜茜公主命运很悲惨，在街头被无赖刺杀而死，而她则因为儿子意外离世，心碎而死。一天，14岁的儿子大卫放学回家，忘带钥匙，于是爬过篱笆，滑了一下，身体被栏杆刺穿。当罗密冲到医院时，儿子已经被死神带走。
“当我告诉她这一噩耗时，她竟丝毫没有哭叫”，医生回忆，阿兰后来说：“大卫离开我们的那一天，罗密似乎也已放弃了自己的生命”，他想用事业来重振罗密的信心，一直让人修改剧本，罗密也时不时地问编剧：“阿兰还想拍这部电影吗？”
电影原本定于1982年夏天开拍，可惜的是，5月28日，罗密在家中，对新男友劳伦特·佩廷说，“你先睡吧，我要和大卫待一会儿，听听音乐”，每天晚上，她都会对着他的照片倾诉。佩廷半夜醒后，看到她在客厅像是睡着了，便把她轻轻抱回卧室。可凌晨他才发现，原来罗密早已离开了人世，死因是心力衰竭，还不到45岁。
阿兰听到噩耗几小时后就赶到巴黎，走进她的房间，跪下来，“他吻了罗密，然后便泪如雨下”，用她教的德语说："我爱你，我爱你，我爱你"，一整夜守在她身边，给她写了信，信的结尾是：“我爱你，我的洋娃娃。”
葬礼那天，阿兰不愿去教堂，不愿参加下葬仪式，不想让媒体拍到自己憔悴哭泣的模样。他给她拍了三张照片——此后这三张照片再也没离开过他，他放在钱包里，也是放进了心里。
很难说，他对她的感情是思念多，还是歉疚多，也许，他自己也分不清了吧，可能岁月流逝，桀骜不驯的男神，终于明白自己失去了什么。
只是，那时，他们都太年轻，没有经过岁月的磨难，觉得一切都那么理所当然。所以，再美的爱情，也那么理所当然地消亡了。
