小升初那年的九月，我照例在放学后偷偷开溜，准备到附近邮局边的“报刊零售”店瞅瞅，最新一期的《知音漫客》到没到。
一般来说，等买完书后回到家，这本《知音漫客》会藏在我皮肤和衣物的空隙里，贴着身体躲过家长的审查，再到夜晚写作业时出现。
但在报刊亭货架找《知音漫客》时，我看见一本同样有着“MK”前缀的杂志——《漫客·小说绘》。吸引我的除了熟悉的“漫客”，还有杂志塑封上红底白字清晰的标识“创刊号，5元两本”。
我把“小说绘”端到手中，像买菜式地掂了掂“不错，页数厚，分量也挺足”。
“反正也就五块钱”抱着这样的想法，我带着好奇买下了这本《漫客·小说绘》，并在走出店门后，立刻撕开塑封翻看起了封面。
五块钱不多，但也不算少，我迫切地需要确认投资回报。
于是，在邮局的台阶上，借着“报刊零售”的灯光，我开始读“小说绘”翻开后的第一个故事《龙族》。
像很多在这个年龄段接触到《龙族》的读者一样，我立刻成为《龙族》的忠实粉丝，并开始不断购入一期期“小说绘”。
二零零九年的九月一日，这是江南长篇小说《龙族》在《漫客·小说绘》上开始连载的日子。
十三年后的今天，十二生肖都轮过一圈，《龙族》不但没完结，甚至还被喷上了微博热搜榜第一——“江南 要不别写了”。
当我看见这条热搜后，第一反应是“什么，江南又写了？”
是的，他确实又写了。
这条热搜，来源于江南正在更新的小说《龙王：世界的重启》。
在最新的故事里，高人气角色楚子航因为被龙王的基因污染，体内器官不断死亡又迎来新生。行文的字里行间，都在暗示楚子航从人类变成龙类的可能性。
与此同时，江南又将早在“龙族”第二卷“悼亡者之瞳”领便当的夏弥拉了出来，给了段似是而非的描写，提示着读者龙王耶梦加得并没有死亡。
这当然会让读者联想起，“龙族”第五卷“悼亡者的归来”中，龙王耶梦加得“寄生”在楚子航体内的设定。
可能是因为理解上的偏差，“体内有某种力量正在孕育”加上“龙5”中“猎人与猎物”的设定，“楚子航怀孕”的消息开始在互联网流传，并引起不少读者“还以为只会在同人文里看见”的吐槽。
虽然看着就知道有多离谱的“楚子航怀孕”极大概率上是个乌龙，也有不少读者指出了这点，却还是没能降下热搜“江南 要不别写了”的热度。
显然，所谓的“楚子航怀孕”只是条极短的导火索，真正让读者们自发在各种社交媒体吐槽《龙族》作者江南的，其实是《龙族》在他笔下不断暴跌的口碑。
曾几何时，《龙族》的粉丝们，确实幻想过一个江南口中的“中式哈利波特”。
在《漫客·小说绘》上的连载阶段，可能是“龙族”系列IP价值最突飞猛进的阶段。
在“龙族”第一卷的“火之晨曦”中，江南塑造出了一个少年衰仔形象的路明非，除了游戏技术很好，其他人设基本都戳着万千青少年的内心。
留守儿童的背景，喜欢女同学不敢开口的纤细性格，就连在班级中若有若无的存在感，都像极了读者中的“大多数”。
但就像住在杂物间的哈利·波特，会收到猫头鹰送来的魔法学校招生信笺一样，衰小孩路明非也收到了一封神秘的入学申请。
名为卡塞尔的神秘大门，就此成为少年人生道路上的另一种选择。
而路明非初次选择的放弃，以及后来决定入学前的反转，无疑是让每个年轻读者多少都能“共情”的设计。
江南熟稔《基督山伯爵》式的戏剧性冲突创作，后续的“龙族”系列故事中出现了大量网文喜闻乐见的“打脸”剧情。而那场入学前的文学社毕业聚会，可以说是“龙族”第一处，展示江南在“细节描写”笔力的部分。
通过各种阴差阳错的桥段，有心无心的设计，路明非对初恋女同学陈雯雯的告白，突然就变成了班上“现充”赵孟华对陈雯雯的告白。而在被赵孟华告白时，陈雯雯的娇羞和欣喜，被江南用画面感极强的描写展现了出来“眼睛里仿佛蕴着夏晚的露水，就要流淌下来”。
显然，这是绝大多数内向孩子，在青春期都有过类似经历的部分“暗恋的同学被其他人告白”。而当读者们的心情，和文中主角路明非一样跌落谷底时，江南又恰到好处地设计出“诺诺救场”的桥段。
试问，哪个男孩子没有想象过，自己隐藏多年的某种神秘身份，在同学面前揭开，就此成为校园里的传奇人物呢？
更何况，那还发生在你学生生涯最低谷的时候。
可想而知，读者们会对这个故事的发展抱有多大的期望，而作者江南，则像个隐藏在二维空间里的乐手，拨动着文字，撩弄着所有青春期读者的心弦。
这还只是“龙族”正篇开始前。
此前的诺基亚N96改成了iPhone
在后续的故事里，江南不遗余力地塑造着路明非的反差。一方面，极力突出他普通弱小的衰仔一面，而另一方面，又为路明非提供着大量神秘的“外挂”，在任何场景下，这个衰仔都能成为屏幕上独一无二的。
“龙族”系列庞大的故事背景，也随着第一卷“火之晨曦”逐渐展开。
隐藏在人类历史背后的龙族，在史书阴暗面左右世界发展的密党，像“假面骑士”一样敌我同源的特殊能力“言灵”，结合科技与神秘力量的特殊装备，各种和世界各地神话体系结合的背景设定……
从三峡水库，到废弃的北京地铁，再到日本传说中的高天原，路明非的足迹踏遍世界。不断成长的主角，需要代价的力量，从神话传说中走出的怪物，逐渐膨大的世界观，以及每个角色背后的个人线，都不断填充着“龙族”这幅庞大的画卷。
当“龙族”系列推出到第三卷“黑月之潮”，“龙族”IP的影响力逐渐愈攀愈高。
此时，剧情紧密围绕着“学院任务，龙王苏醒，主角团屠龙”而发展，仍然在江南的笔力把控之内。
擅长在社交媒体和故事里运营CP的江南，更是获得了大量CP粉的拥趸。社交媒体上各种有关CP的讨论，像极了日本动画界的“党争”，也为“龙族”的热度添上一捆捆薪柴。
但问题在于，自从“龙3”后，故事线就开始跳出了“学院任务，龙王苏醒，主角团屠龙”的发展。
从“龙族”第四卷“奥丁之渊”开始，路明非一跃成为学生会主席，隐隐有“屠龙青年模范标兵”的身份，性格却几乎和初代完全没有变化，让人看不出心理上的成长，而楚子航的消失和凯撒的持续掉线，则让故事完全跳出了“屠龙小组”的框架。
可以明显看出，江南想把“楚子航消失之谜”写好，设计一个无懈可击的推理故事。但可惜的是，直到“龙4”结束，这个谜题也没有得到很好的回环，也因此被大量读者诟病剧情注水。
而“龙4”的结尾“芬格尔一个虎跳，斩断了高速公路”我愿称为“神来之笔”，有多神呢，大概就是江南说自己从此弃坑“龙族”系列，我也毫不意外的那种“神”。
燃确实挺燃的，从第一卷就出现的“废柴师兄”，终于光明正大地帅了一次，但是代价呢？
代价大概是作者江南自己都没想好，后续剧情到底要怎么写，开始了漫长的“休刊”。
很多年后，一样的剧情又在“龙5”中上演，当故事还没发展到尾声，江南就来了个新章节告病“致各位亲爱的读者”。
这段话的意思，其实和江南此前经常发的拖更声明差不多“因为我要对所有内容精益求精，所以我现在又要大修了，‘龙5’暂时就不管了”。
于是，从“告病”发出的2019年11月起，“龙5”就至今没了下文。
直到将近三年后的今年8月，江南开始更新这本《龙王：世界的重启》，大致上从“龙3”之后的剧情开始，以楚子航的视角，展示早在“龙4”抛出的谜题。
谁也不知道这到底是什么意思，这是要完全放弃“龙4”和“龙5”的故事，从“龙3”之后重启“龙族”世界？
只有作者江南自己知道。
但读者们最担心的问题是，如果江南自己都不知道怎么办？
正在更新的《龙王：世界的重启》
这已经不是江南的第一次“想不明白”了。
作为“龙族”系列最早的一批粉丝，我在少年时期，很是“粉”过一段时间江南。
这是件好事，如果不是因为江南，我就不会知道“九州”的庞大故事，了解这段曾经辉煌过的中式魔幻史诗。
但这也是件坏事，因为“粉”，我几乎看遍了所有江南的短、中、长篇小说。
喜欢一位作者，继而去读他的其他作品，怎么能算是坏事呢？
确实有可能，在那位作者叫江南的前提下。
比起江南的出道作品《此间的少年》，他更有名气的作品除了后来偏商业向的“龙族”，还有部基于“九州”世界观的《九州·缥缈录》。
《九州·缥缈录》即使不是“九州”体系下最知名的长篇，也能算是最靠前的一列。
但问题在于，《九州·缥缈录》同样是个大坑。当读者们因为那些已经透露的最后结局激动时，了解故事的开篇和结局之后，却没有迎来故事的“发展”部分。
要怎么对没有看过的朋友形容这种观感呢，大概就和你看《海贼王》，看了很多高质量的“顶上战争”桥段，情感被完全调动起来。
这时，作者尾田荣一郎突然告诉你“我没有想好怎么画中间部分”，直接说“路飞当上了海贼王，索隆成为了世界第一剑豪”，就把《海贼王》永久停更了。
说出来你可能不信，但江南挖坑的手法，一贯以来就是这样的。
和沧月的联动作品《荆棘王座》，沧月的《风玫瑰》都出版了，江南不仅没能填坑，还把坑换了个名字《天之炽》越挖越大；自称因为“篇幅太大，自己笔力不够而停更”的《光明皇帝》；在自己杂志上连载，满是有趣设定，却最终随着杂志逐渐消失的《九州·飘零书》……
这些都只是比较有名的坑。
预写结尾，刻画场景，最后创作剧情线，然后因为设定太大填不上，果断选择弃坑，几乎成了江南独特的创作模式。
当然，与作品完结程度成反比的，是江南的身价。
早期出道的《此间的少年》和后来的《九州·缥缈录》暂且不提，在“龙族”茁壮生长的2013年，江南一跃成为那年“中国作家富豪榜”的榜首，险胜2012年诺贝尔文学奖得主莫言，稳压“童话大王”郑渊洁，以2550万人民币的版税，证明了自己在商业上的成功。
此后，“龙族”乃至于其他作品的衍生创作层出不穷，“龙族”漫画化，《上海堡垒》电影化，《九州·缥缈录》电视剧化，“龙族”游戏化……
“龙族现实主义者江南先生”
即使是最成功的“龙族”，也没能挽回各种江南笔下IP衍生物的口碑。但至少作者江南已经完全不会感受到做《九州志》时的战战兢兢，早早实现了“财富自由”。
只是，很难以想象，当“龙族”出现在各种UP主的“网文推荐”栏目时，这个曾经自诩“从纸媒体时代开始写作”，写出过《此间的少年》的江南，会做怎样的感想。
老读者都知道，在一些作品里，江南很喜欢写一些类似“时光荏苒，白驹过隙”的故事。
比如《上海堡垒》和“龙族”里，都出现过的“短信”桥段；比如《刹那公子》里公子忽的“刹那的光辉，是说之不尽的风流”；又比如《九州·缥缈录》第五卷“一生之盟”里的开场，成为大君的吕归尘和成为皇帝的姬野，手握锈铁许下的誓言。
显然，江南是相信时间伟力的，他的创作已经告诉我们，他相信“时间会改变很多东西”。
但问题是，在认清现实之后，江南自己有没有想清楚。
他曾经在短篇《春风柳上原》里塑造过一个剑客，十六岁出山想要行侠仗义，独自约战天下第一大恶人，从此誉满江湖。
但十二年后，二十八岁的剑客不再相信行侠仗义，宁愿面对恶行视而不见，或者用更市侩的方式解决问题。
曾几何时，江南自己像极了笔下的柳上原，仍然相信着少年热血，写出过《涿鹿》这样的完整故事。
但“十二年”后，如果四十五岁的江南自己都不相信少年热血了呢，如果《龙王：世界的重启》只是为《龙族》动画提高热度的新坑呢？
无论如何，他永远不再是十六岁的“柳上原”了。
我还记得，很多年前江南说过，《九州·缥缈录》对他而言不是一部普通的作品，那对于他的创作生涯有更多意义。
那年我还是个学生，一度相信并崇拜江南，攒了很一会儿的钱，买了“绝版”的《九州·缥缈录》私人珍藏版。
