对于世界足坛来说，他是球王、巨星、世界杯冠军、足球史上的丰碑。但对于阿根廷，"迭戈-马拉多纳"的名字，还意味着很多很多。
【一个全国人民看着长大的天才儿童】
当马拉多纳还是个未成年人的时候，他的履历是这样的。
——3岁爱上足球，5岁被职业教练看中，10岁被报纸称为"阿根廷足球的未来"，11岁由于能力碾压同龄人而被禁止参加阿根廷U14的比赛，14岁首次进入阿根廷甲级联赛的上场名单，打入联赛首球时距离他15岁的生日还差5天，然后在16岁零120天入选了阿根廷国家队，17岁以单赛季26个进球的数据成为阿根廷甲级联赛最佳射手……
以上这份履历足以用于任何关于"天才"的小说，而对于马拉多纳来说，这就是他的生活。这种曝光度让他从小就在全国人民的眼皮子底下长大——他长高了，长壮了，升级了，进入国家队工作了，每一点进步都让这个热爱足球的国度喜气洋洋。在马拉多纳16岁第一次入选国家队时，阿根廷的报纸评论说"征召马拉多纳，简直是疯了"，但阿根廷人民表示："不征召马拉多纳，才是疯了。"
是的，马拉多纳的出现不仅是阿根廷的骄傲更承载着阿根廷人对未来的期待。而且，马拉多纳初现江湖之时正是阿根廷经济正是繁荣发展时期。1974年阿根廷的基尼系数为0.345，经济实力排行世界第七，贫困人口只占总人口的8%，那时的阿根廷人常常自夸，"我们是一个没有穷人的国家"。对于当时的潘帕斯草原来说，还有什么比大家吃饱喝足共同富裕然后看一个天才少年横扫江湖更爽的事儿吗？
而且，这个少年并没有停下脚步。1982年7月，马拉多纳以创足坛转会费纪录的900万美元身价加盟巴塞罗那。
从1982年到2020年，中国猪肉价格为0.7元一斤涨到近30元一斤，如果简单粗暴的以"生猪指数"反应通货膨胀率的话，那么马拉多纳在如今转会市场上的身价应该是3.8亿美元。
然而面对这一天价转会，阿根廷人民却没了举国欢腾的心情。
因为，他们快吃不起猪肉了。
【从足球明星，到民族英雄】
1976年到1983年8年间，阿根廷换了6位总统，经济却是一路走低。军政府尝试恢复与欧美国家的传统贸易关系，结果民族工业瞬间被国际市场冲垮。大批工厂倒闭，外债数额逐年增长，到1982年外债已占到GDP的70%。在内外交困之中，阿根廷只能执政当局想尽一切办法去转移公众焦点，于是1982年4月，阿根廷和英国爆发了马尔维纳斯群岛战争，也就是著名的马岛战争。
这场战争的功过是非自有历史评说，但对于阿根廷人民来说，这场战争留给他们的确实这样的账单_649人阵亡，1068人受伤，11313人被俘，损失75架战斗机、25架直升机、旗舰贝尔格拉诺将军号巡洋舰被击沉，无数孩子在战场上牺牲或者成为俘虏，英国佬远征了小半个地球，竟然只用了74天就把我们赶出了马岛。"
耻辱，愤慨，民族情节，经济压力，一切的一切，堆积到爆炸的边缘。而且，战争进一步把阿根廷拖进深渊。1982年到1985年，阿根廷的通货膨胀率一路飙升，从104%疯涨到672.18%。这时候，足球几乎是人们唯一的慰藉。
也正是这时候，1986年世界杯开幕，马拉多纳率领阿根廷出征墨西哥。
从来没有一届世界杯，是为一个人打造的。马拉多纳一个人导演了7场比赛，阿根廷遭遇的每个对手几乎都对马拉多纳使用犯规砍杀，但依然拦不住他突破进球的步伐，甚至1986世界杯纪录片《英雄》的主题曲，也被称为写给马拉多纳一个人的赞歌。
伴随着马拉多纳的人佛皆杀，阿根廷国内的热情被激发到了顶点。然后，他们在1/4决赛，遇到了英格兰。
足球无关政治，但情绪却是相通。虽然现在许多球迷都可能没看过马拉多纳踢球，但你一定见过下面两个经典画面：
——第51分钟，1米68的马拉多纳高高跃起直冲苍穹，在比英格兰门将希尔顿还高的地方伸出左手，把球打进球门。
——第54分钟，马拉多纳在中圈后拿球，接连越过了里德、布彻、霍德尔、芬维克和门将希尔顿的防守，在被后卫铲倒之前，用左脚脚尖将球捅进了网窝。
4分钟，地狱与天堂轰然对调，魔鬼与天才交替出场，世界的焦点只集于他一人，一次上帝之手偷鸡，一次个人能力碾压，先让对手咬牙切齿，再让他们五体投地，马拉多纳以最酣畅淋漓的掠夺方式，把英格兰人踢回了老家。
他说："四年前无数的阿根廷同胞战死沙场，我们告慰了阿根廷死难同胞的不散灵魂。"
他说："这一战，我们打败了一个国家。"
那一届比赛，阿根廷最终捧起了大力神杯，一个正在饱经灾难的国家因为一座奖杯重拾骄傲，而带来这一切的，就是马拉多纳。他在更衣室里声泪俱下又慷慨激昂的高喊着"Argentina！",成为足球历史上永远难以磨灭的画面。从此，他不再是一个足球巨星，而是民族英雄。
【总有一丝光，让你知道终能等到太阳】
然而，阿根廷国内的危机并没有缓解。在1986年世界杯那年，一直高涨的通货膨胀被遏制在90%。但在那年之后，通货膨胀率再度快速攀升，1989年高达3000%，达到了阿根廷建国以来的最高点。
"以前一头牛的钱现在只能买一头羊了"，我们从历史课本学到的知识点，就发生在上世纪80年代末的阿根廷。
而阿根廷国家队的实力,也不像四年天那样如日中天。1990年世界杯，他们小组赛以第三名身份出线，淘汰赛第一场面对的就是"吵闹的邻居"、"不咋地的伙伴"、经济和足球双重对手——巴西。整场比赛，阿根廷队都在被淘汰的边缘挣扎，巴西四次击中门框，一次单刀射偏，一次击中戈耶切亚的身体，但只要那个人还在，潘帕斯雄鹰就仍有可能告别阴霾拥抱阳光。
终于，第81分钟，马拉多纳从中场开始带球，利用盘带突破晃过了三个人，又用一脚传球击败了剩下的三个，帮助卡尼吉亚破门得分。然后，他又用妙传给巴苏阿尔多制造了单刀，巴西后卫战术犯规被罚下，彻底锁定胜局。
这是一场个人决定比赛的经典战役。赛后，巴西里约热内卢的《环球报》干脆列出了这样的大标题："马拉多纳1比0巴西！"
出身贫苦，年少成名，盛年之时一路飞升，带领球队拿到冠军，然后球队衰落，他拖着一条伤腿，最终以弱胜强，虽然没有再次登顶，但世界亚军也虽败犹荣……这条道路，太像阿根廷的国运了。也正是因为这种英雄的具象化，让马拉多纳在阿根廷拥有至高无上的位置。
阿根廷知名社会学家维隆说："马拉多纳有种神奇的魔力，他能使所有阿根廷人抛弃分歧总到一起。"
而马拉多纳的拥趸们则更加直接，他们说——"迭戈，如果没有你，我们阿根廷人将一无所有。"
【马拉多纳的故事，还会继续传颂下去】
巧合的是，每一次阿根廷经历重大波动之时，足球世界也会跟着如影随形。
——2002年，阿根廷遭受21世纪以来最严重的金融危机，银行系统出现崩溃。几乎一夜之间，阿根廷就跌入了贫穷的深渊。那一年，贝尔萨开翻航母，豪华的阿根廷战舰在韩日世界杯上止步小组赛。
——2008年，全球经济危机，之前带领阿根廷经济走向复苏的基什内尔总统因心脑血管疾病无法行使总统职权，刚刚稳定的政权再次更迭。那一年，马拉多纳成为阿根廷国家队主教练，带领梅西冲击世界杯。
事实证明，马拉多纳不是一个好主帅。在排兵布阵、控制更衣室、选贤任能等方面，马拉多纳距离世界顶级名帅的差距显而易见。但无论是预选赛凄风楚雨里的绝杀进球，还是世界杯正赛里的大比分屠杀，都让阿根廷人民一次又一次燃烧起对足球的激情。
而他们，又是如此需要这种情绪。
阿根廷国家电视台曾经分析指出：阿根廷是个激情澎湃的民族，也是一个内心压抑的民族。他们有着优秀的天赋去做好一些事情，但却常常感受到一种莫名其妙的不自信。所以，阿根廷人需要一种偏激的、极端的、非同寻常的刺激去点燃他们的自信心。马拉多纳，恰恰就是这种极端偶像。
他主导过群殴、吸毒入过狱、94年世界杯尿检阳性、和意大利黑帮有各种牵连、有超过10个私生子女、无数次在电视镜头前竖起中指……即便他在场外百般折腾，但他无论何时回到足球场，却依然是那个球王。
而且，他那么热爱阿根廷足球。
他曾经怒斥阿根廷足协的腐败，他曾经想重振潘帕斯的绿茵雄风，在阿根廷足协面临财政困难时，也只有他，"我可以免费执教阿根廷国家队，不要钱。"即便他的职务与阿根廷足球毫无关系的时候，他也会像一个普通球迷那样，站上看台，紧张时双手合十，进球时纵情欢呼，离别时泪流满脸……
2018年世界杯阿根廷濒临淘汰时，马拉多纳说："我在这里，在我最喜爱的的球队身边。我祈求上帝帮助我们，就像他曾经帮助过我们一样。我希望梅西可以打进3球，阿圭罗打入三球，或者我们能够在比赛中1-0绝杀。最重要的是我们阿根廷人在这里，就像90年世界杯我们输给喀麦隆之后对前苏联一样。一切不会就此结束，太阳依然会升起，比以往更加灿烂，加油阿根廷！"
现在，那个为了阿根廷虔诚祈祷的足球图腾，离开了。
在阿根廷，马拉多纳意味着什么？
——为纪念他的"世纪进球"，阿根廷足协将"足球球员日"由原来的5月14日改为6月22日。
——阿根廷将为马拉多纳举行国葬，在他之前，阿根廷享有国葬待遇的只有7位前总统以及五届F1世界冠军得主方吉奥。
——2019年他官宣执教拉普拉塔体操队，在进入球场之前，几万球迷甚至趴在了看台上，只是想透过缝隙先人一步看到他们的球王。
虽然，他从来就没有什么天使的形象。但对于阿根廷人来说，他就是一生的偶像，安放着许许多多人的信仰。
黑夜将尽，汽笛鸣响，马拉多纳即将开始自己新的旅程，要去新的天地当他的混世魔王。奇怪的是，他的离去让你感受不到太多红颜枯骨、英雄末路的悲凉，因为他本就是个随性之人，焚香为己愿，那也自然在能在尝尽千杯后，入墓醉三分。
贝利说："走好啊，老伙计。希望有一天，我们两个能够一起在天上踢球。"
是啊，世人皆要走这么一遭。
万幸，天堂也有绿茵饕餮。
