林业翔从事进出口贸易，在日本的工作结束后，他转道去了卡塔尔。他是二十二年的罗马球迷。罗马是一支意甲球队，建队近百年里只夺得过三次意甲冠军，队徽是一只母狼哺育两名婴儿，出自古罗马建城传说。当林业翔穿着罗马球衣走在多哈街头，一位中年光头男人拦住他，攀谈之下，对方恰好来自罗马。林业翔欣喜异常，毕竟罗马不是皇马、巴萨那样在全球拥趸众多的豪门俱乐部。之前穿着球衣在国内街上，林业翔从未被人认出，这次竟然接连遇到五六位罗马球迷，来自不同国家，他们往往迎面走来，冲着林业翔打招呼，拍拍他的肩膀，指一指队徽，林业翔与他们一一握手、击拳，然后很自然地聊起罗马的比赛和球员。
这就是世界杯，总能遇到同道中人。开幕那天，更多来自世界各地的球迷涌入海湾球场——将近一个月的比赛期间，卡塔尔的八座体育场迎接着约120万名观众。林业翔融入庆祝的人群，卡塔尔、葡萄牙、阿根廷等国球迷身披国旗歌唱，他则穿行其中，合影、欢呼，看着阿根廷球迷偷偷溜进巴西球迷群，引来一片起哄声。
林业翔一共看了八场球。法国队和澳大利亚队的小组赛，林业翔注意到，赛前热身时球员“练得很狠”，训练氛围、专注度等与他们代表俱乐部比赛时完全不一样，世界杯“让每一位球员拼尽全力”。那场比赛还有个插曲，法国中锋吉鲁将球踢飞到了观众席，林业翔的座位恰好在这个区域，他幸运地抓到这个球。不过，他没法留下这颗造价1100元人民币的足球（名为Al Rihla，意为旅途）。本届世界杯引入了更多科技手段，包括Al Rihla中内置的中央“芯片”——记录着高精度的球体运动数据。
林业翔幸运地抓到法国队球员踢飞的足球。 （受访者供图/图）
身处现场，林业翔过往在电视上看比赛的“大局感”消失了。他的座位在球门后方，无法看清球场另一侧的状况，但是球员射门、补位、拦截、解围的运动速度看起来更快，身体对抗更直观。看电视时只能隐约听到的球迷呐喊声一下子在耳边“爆棚”。
卡塔尔世界杯开赛约一个月前，卡塔尔驻华大使穆罕默德·阿卜杜拉·杜希米透露，中国球迷已经购买了5000至7000张比赛门票。林业翔也去看过2018年俄罗斯世界杯，据媒体报道，当时中国球迷总共购买了6万张世界杯门票。
“从国内过来，出行成本太高了。”据林业翔回忆，俄罗斯世界杯往返机票价格为三四千元，卡塔尔的往返机票价格则高达1.5万元到2万元。在俄罗斯酒店住宿费每晚两三百元，甚至可以晚上看球结束后躺在免费的软卧列车上前往下一个城市；卡塔尔世界杯期间，当地酒店价格飙升了十几倍。因此，一些从中国出发的球迷会选择在十六强赛、八强赛等阶段再前往卡塔尔。
好在卡塔尔国土面积较小，球场之间平均车程不超过两个小时，球迷不用像之前那样长途奔波或者分散到多个城市。因此，卡塔尔世界杯的球迷氛围极为浓厚。在这里，每个人可以一天看两场比赛，“如果拼一点，甚至可以看三场”。
在卡塔尔，林业翔遇到的中国球迷多是留学生或海外华人，也有一些在其他国家工作的中国球迷请一两周的假过来看球。林业翔告诉南方周末记者，由于工作和家庭原因，自己无法在卡塔尔待更长时间。但他似乎很满足，一个外国人在比赛现场举的纸牌上写出他的心声：“谢谢我的老婆能够让我前往观看世界杯。”
举牌感谢妻子支持自己看球的外国球迷。 （受访者供图/图）
北京时间2022年12月18日晚，主裁判吹响卡塔尔世界杯决赛的开场哨，近9万名观众在现场见证新科冠军诞生。
为谁奔赴卡塔尔
林业翔还记得自己在电视上看的第一届世界杯。那是1998年，世界杯参赛球队首次从24支扩军到32支。在那届被认为可能是“历史最佳”的世界杯上，22岁的“外星人”罗纳尔多此前已经两获世界足球先生，他的身体和技战术正处于巅峰，暴力远射、单刀……带队从小组赛杀到半决赛。而“全英宠儿”贝克汉姆一夜成为“全英罪人”，他在1/8决赛下半场被红牌罚下，最终英格兰队在点球大战输给阿根廷队。球迷们津津乐道的还有中场大师齐达内，法国人用两粒头球击碎了当时巴西人的五星梦。
尽管罗纳尔多没能为巴西队捧得大力神杯，但他“神一般的存在”仍然让懵懂的林业翔爱上足球，“开始有自己的主队、喜欢的球星”。2022年，大罗早已退役多年，他也来到了卡塔尔。但由于大罗确诊新冠，林业翔无缘和他同场观看巴西队首战。
身穿巴西队球衣的林业翔与偶遇的塞尔维亚小球迷们合影。 （受访者供图/图）
在英国工作的95后球迷小李则见到了自己喜爱的球星。她原本待在英国，有次在一家小酒馆看完一场小组赛直播，热泪盈眶。她想到足坛双骄C罗和梅西，这可能是他们的最后一舞，如果不去现场告别，那将是永远的遗憾。于是她前往卡塔尔去看C罗的比赛，她坐在第四排，这是她第一次亲眼看到身穿国家队球衣的C罗。小李想，C罗退役那天，自己一定会“爆哭”：“看他第一场球的时候往往是关注他的成绩和状态，然后看着他走上巅峰，逐渐衰老，去接受竞技体育必然的结局，就是退役。”
人称“木头哥”的吴先生从事进出口贸易，2022年11月从尼泊尔前往卡塔尔。他是二十多年的老球迷，作为C罗的粉丝，特地在后脑勺做了一个“CR7”的刻痕发型。八分之一决赛葡萄牙队与瑞士队的比赛，C罗未能首发。当场上比分变为4:1时，现场球迷齐喊“罗纳尔多”的名字，比赛接近尾声时，C罗上场，木头哥和周围的球迷一起站了起来，发出山呼海啸般的助威声。
身穿C罗球衣的木头哥。 （受访者供图/图）
有时候，令人感触的时刻是在比赛结束。林业翔在2000年成为罗马球迷，并见证了一年后罗马在奥林匹克球场拿下队史第三个意甲冠军。那时，这支球队拥有托蒂、巴蒂斯图塔、蒙特拉等球星，还有被称为“日本足坛第一人”的中田英寿。夺冠后，球场一瞬间涌入大批的庆祝球迷，这比进球更令人怀念。此后二十二年，这段画面不时萦绕在林业翔脑中。
这一次，作为中立球迷，林业翔更多地是在旁观他人的悲喜。揭幕战卡塔尔队输给塞内加尔队，成为历史上首支首战输球的东道主球队，半场丢了两个球后，卡塔尔球迷走了大半；阿根廷队与沙特队的小组赛，在八万多人的卢塞尔球场，沙特队爆冷逆转，失意的阿根廷人变得沮丧失落，沙特球迷则欢欣鼓舞，庆祝球队创造历史。
2022年12月2日，加纳队与乌拉圭队的小组赛，木头哥坐在乌拉圭球迷中间，前六十分钟，乌拉圭人一直表现得很开心，直到比赛尾声，他们纷纷拿起手机观看同组葡萄牙队和韩国队的比赛直播。一旦韩国队获胜，乌拉圭队将会结束世界杯之旅。之后，木头哥看到身边的人激动地站了起来，开始掉眼泪，他知道，乌拉圭队出局了。
孤独感与存在感
卡塔尔世界杯，亚洲球队表现精彩。林业翔看了日本队和韩国队的两场小组赛，直言像是“吃了两颗柠檬”。
“他们有那么多球星在欧洲踢球，在场上的表现踢传统强队都不怵。”林业翔对南方周末记者说，“世界杯预选赛我都去看了，面对亚洲比较强的球队，我们已经开始犯错了。就跟这次的卡塔尔队一样，看不到流畅性，看不到最基本的技战术配合，而这些在日韩身上都能看到。”
日本球迷给多位中国球迷留下深刻印象。日德的小组赛中，日本球迷加油助威的声音完全不输给德国球迷，即使上半场一度被动，球迷仍然没有放弃呐喊，直到下半场逆转，整个球场的日本球迷彻底沸腾。日本队拿下德国队后，周围的外国球迷拍拍林业翔的肩膀：“恭喜！”林业翔尴尬地笑了笑。
在卡塔尔看球的Azima是一位高级照明设计师，此次公司和FIFA有合作项目。她谈起日本队赢西班牙队的小组赛，一开始，日本球迷区占球场的五分之一左右，西班牙球迷的人数似乎更多，日本队获胜后，一些原本坐在西班牙球迷区的日本球迷纷纷拿出旗子庆祝。“他们真的很支持自己国家的球队，竟然来了这么多人。”Azima对南方周末记者说，“这是他们最有希望接近世界杯目标纪录的一届，真的很疯狂。”
日本足球职业化三十年后，动画片《足球小将》中的梦想已然成为现实。日本队从“死亡之组”中以小组第一出线，随后在点球大战中输给上届亚军克罗地亚队，最终无缘世界杯八强。主教练森保一接受采访时说：“我们来到了一个新时代，虽然还在入口。”世界杯最令他难忘的是负于克罗地亚队后球员的泪水，“这让我更加坚信日本队将来一定会突破16强的壁垒”。
几天后，短视频博主林剑霄现场观看了韩国队压哨逆转葡萄牙队的比赛，前者力压同组的乌拉圭队从小组出线。下半场补时阶段，英超金靴孙兴慜长途奔袭后送出关键助攻。比赛结束后，孙兴慜摘下面具，泪流满面。林剑霄说，从1998年自己第一次看世界杯、2002年国足进入世界杯、2013年中超球队广州恒大夺得亚冠，再到现在，这些年的起起伏伏，总会让他在观看东亚球队的比赛时触景生情。
“（韩国）能出一个英超金靴，在世界杯赛场上复刻英超风采，从后场一直盘带到前场分球，完成绝杀，小组出线，当时真的觉得酸，我们这辈子还能不能等到一个这样的荣光时刻？”林剑霄对南方周末记者说。他开始数着参加韩日世界杯那批国足球员的名字，孙继海、杨晨、范志毅……他们大部分在25岁以下，正处于职业生涯最好的时期。
看了十几天的球后，林剑霄决定休息一下。由于球场的空调温度较低，他在卡塔尔得了一场感冒，没有主队可追终于带来了疲惫感。“比赛日的时候，他们成群结队地聚集在一起，或者三两成群穿着自己国家的球衣，披着自己国家的国旗，他们是有存在感的，而我是孤零零地过来看球的。”
在卡塔尔感冒的还有小李，她被一同拼酒店的人要求“立即离开”。凌晨两点，小李在街头寻找新的住处，幸运地碰到罕见的中国球迷。收留她的是一群年轻的学生，他们在上海读书，来卡塔尔看球期间还要在酒店赶他们的作业，他们从心底里热爱足球。
林剑霄盼着有一天，中国球迷不必混在其他国家的球迷区看球，而是能有一个自己的专属球迷助威区。作为东亚面孔，当林剑霄说出自己来自中国，一些外国球迷表示“困惑”。林剑霄希望中国球迷能在世界杯更有存在感，而“这取决于我们的球队像日本队和韩国队一样在世界杯上有存在感”。
“不由自主地快乐起来”
世界杯期间，木头哥搬了四次家。刚到卡塔尔时，他住在当地的酒店里，一晚三四百元人民币。后来由于酒店价格飙升，木头哥搬去了更便宜的“球迷村”。球迷村的住所，主体是一个个2.7米高、16平米的集装箱房屋，里面有两张单人床、独卫、冰箱和空调，供应热水和网络。据媒体报道，中国企业为卡塔尔提供了超过1万套集装箱式房屋。
木头哥告诉南方周末记者，小组赛期间，球迷村的床位最难抢，需要提前一个多月预订。他自己也没抢到11月22日到11月30日的球迷村床位，其间搬去了当地的帐篷酒店，每晚207美元，一个帐篷里有两张床位，使用公共卫生间。到了淘汰赛，他又搬回球迷村。
木头哥一天只看一场比赛，往往需要提前四个小时出发，乘坐大巴去地铁站，然后前往球场，单单每天花在路上的时间，便在五个小时以上。尽管连场上“球员的号码都难以看清”，木头哥仍然乐此不疲，“重要的是感受足球氛围”。一位从卡塔尔回来的中国观众说，自己算不上球迷，看球场次也不多，但是玩得很开心。在公园或球场周边，她观看了多场演出活动，包括乐队表演、焰火表演等。
卡塔尔街头，32支参赛球队的国旗组成的景观。 （受访者供图/图）
木头哥告诉南方周末记者，他尤其喜欢非洲国家球迷的庆祝方式，因为“热情”。他们穿着特色服饰，用民族舞蹈表达自己的感情，“会不会英语先别说，见面先跳起来”。
林剑霄遇到一些国外的球迷，攒了很久的钱，便是为了参加一届世界杯。来到卡塔尔半个多月的时间，带给林剑霄最与众不同的体验，便是重新感受到足球的纯粹和球迷的热爱。林剑霄的叔叔是一位非常“狂热”的球迷，曾带着八九岁的林剑霄去现场观看陕西国力俱乐部的比赛。体育场现场山呼海啸般的呐喊，给小剑霄留下了深刻印象，“人们比现在的热情更高，敲锣打鼓，那时候的球赛很火爆”。
林剑霄向南方周末记者回忆：“到了比赛日，基本上下午和晚上，西安的交通都会瘫痪，大家都要去看球，从氛围感来说，一点不比现在世界杯差。”他仍然记得国力的球星，巴西前锋马科思，身材壮硕、技术出色，“像神一样，只要拿球就能进球，所向披靡那种感觉”。
在卡塔尔，素不相识的球迷合影是常事，林剑霄发现，国外球迷分布在各个年龄层，下到婴儿上到七八十岁的老人，而中国球迷主要是年轻面孔。木头哥曾在摩洛哥球迷中间看到七八岁的卷发小男孩敲击着胸前的大鼓，周围的球迷拍着手掌，打着节奏。还有的葡萄牙小球迷会举着牌子，“翘课来看世界杯，C罗粉丝”，他跟木头哥说，自己的举动得到了学校老师的支持。
卡塔尔卢赛尔球场前，众人与翘课来看C罗比赛的葡萄牙小球迷合影。小球迷告诉木头哥，自己得到了学校老师的支持。 （受访者供图/图）
小李在曼彻斯特的时候，隔三差五就跟朋友去现场看足球赛，“就像看一场电影一样普通，而在国内就像是去看一场演唱会”。小李告诉南方周末记者，自己不会提前规划世界杯的旅程，英超的比赛和氛围已经足够精彩。
在世界杯球场做志愿者的张依伊，2022年刚从香港的高校研究生毕业。她哥哥是卢塞尔体育场建设部的负责人之一。张依伊从2006年开始看世界杯，喜欢球场上转瞬即逝的那些瞬间。3月份的时候，她曾来卡塔尔游玩，被世界杯预热的氛围吸引。世界杯志愿者申请通过后，她被分配到了观众服务岗。
张依伊住在多哈南部一个小镇，为阿图玛玛和974两个体育场提供服务。一般在比赛日当天，张依伊至少需要提前七个小时出发，等待分配任务，比赛结束回到住处往往已是凌晨两三点钟。她还记得自己看的第一场球，穿过一段很长的通道，视野突然开阔，所有人都拿着手机，球迷们穿着自己主队的球衣、喊着口号唱着歌，“无论男女老少都非常享受比赛，全程都在为自己的队伍加油。在这个氛围里面，你没办法成为局外人，会不由自主地想跟他们一起快乐起来”。
张依伊连续工作了十二天，每个比赛日都会参加，这让球场的工作人员都感到惊讶。她告诉南方周末记者：“每一场球赛都可以见到新的国家（的人），感受这个国家的文化和球迷氛围。哪怕特别累，完全不想工作，但是一到体育场，所有人都很快乐，你不会感到疲倦。”
辞职来看世界杯，是“深思熟虑的选择”
来到卡塔尔半年多，Azima的生活一直很无聊，直到世界杯开幕，周围才变得热闹起来。世界杯比赛，Azima看到自己设计的灯光在球场亮起，尽管之前已经看过多次，内心仍然波澜起伏。
亲临现场，她真正感受到足球的魅力。“你看着他们红着眼睛在拼抢，身体瞬间爆发，一切都是那么精彩。”Azima说，“而当他们突然丧失斗志、犯下低级失误的时候，你又会那么愤怒。”
Azima告诉南方周末记者：“我承认，这次世界杯之后，我已经变成了真正的球迷，被关于足球的一切感染。”接到采访电话时，Azima因确诊新冠居家休息，错过了阿根廷队和澳大利亚队的小组赛。据她所说，自己应该是在日本队和西班牙队的那场比赛现场“中招”，她的一些同事也在看球时感染，并主动放弃了已经买到的球票，避免再去球场感染更多人。
对于球龄更长的球迷来说，足球变成了一种生活方式和信仰。“罗马队最强的时候有托蒂这些顶级球星，现在排名不怎么好，但我每年都会看这支球队，即使没有太多球星。”林业翔对南方周末记者说。
11月25日，“球王”马拉多纳逝世两周年。一天后，阿根廷队与墨西哥队将进行那场关乎小组出线的比赛。林剑霄在纪念马拉多纳两周年的现场，看到阿根廷球迷高举马拉多纳的画像，挥舞着10号旗子歌唱，希望马拉多纳保佑阿根廷队赢下这场生死战。比赛那天现场气氛压抑，直到梅西打破僵局，攻破墨西哥队的球门。
观众席上，穿着阿根廷队美洲杯夺冠球衣的乔西，挥舞旗帜、尖叫，擦拭着眼泪，和前后的阿根廷球迷抱在一起，她大声喊着“Messi”，一扫此前输给沙特队的阴霾。
2006年，中国球迷乔西在德国世界杯上看到了十九岁的小将梅西，那是梅西的第一场世界杯。如今，35岁的梅西站在那里，这是他的第五届世界杯，也是最后一届。
2018年6月21日，俄罗斯世界杯，阿根廷队0:3输给了克罗地亚队，小组赛一度面临出局。五天后阿根廷队迎来了与尼日利亚队的比赛，最终险胜，一位流泪的阿根廷球迷吸引了乔西。
乔西在视频中回顾了这段经历。那天，她看到前排的那个阿根廷男人口号激昂，不时站出来鼓舞士气。直到罗霍在第86分钟绝杀，这个男人和身旁的人久久相拥，眼中泪光闪过。乔西用戏剧性的语言说道：“我从这泪光中看到了别样的蓝白，感受到梅西和伊瓜因拥抱时的温暖、梅西振臂欢呼时的心跳、惊慌失措的短促呼吸、无数荷尔蒙从极度压抑到极度释放的味道。”
与四年前相比，乔西更担忧卡塔尔世界杯上的阿根廷队，她不会因为第一场比赛爆冷输球去怀疑梅西的能力，她只是担心，为梅西担心，为球迷担心，不愿梅西的最后一届世界杯就此画上句号。乔西开始哭泣，沙特的小姐姐过来安慰“That's ok，that's ok”。
球迷视角的沙特队与阿根廷队比赛开场前。 （受访者供图/图）
后来的比赛变得美妙起来，阿根廷队小组第一出线。“梅西三十五岁，不是他的巅峰状态，”乔西对南方周末记者说，“可是在球场上仍然有惊人的带球过人的表现，以及为球队争取胜利的信心，尤其是在局势不稳定的时候，他想要确保胜利的斗志，我认为这个时候的梅西才是真正的梅西。”乔西说，自己每场比赛都很紧张，根本没办法做到“enjoy”比赛，这种对胜利的期许在这届世界杯尤为强烈，因为无法再安慰自己还有下一届了。
第十六个年头，乔西仍然爱梅西。乔西和梅西都是80后，看着梅西从一个青涩的少年成长为团队领袖，而自己的工作和生活平行推进又仿佛交织其中，“梅西的成长也是我自己的成长”。
3月，乔西便决定从互联网公司辞职去卡塔尔，6月办完了交接手续。如果不辞职，她至少需要一个月的假期，并且要能全心全意投入比赛之中，但这对于大厂员工来说显然有些困难。
“这是一次深思熟虑的选择。”乔西对南方周末记者说，“我不再是年轻而狂热的球迷，相反，我是理性的，为了一份热爱可以做很多准备，愿意付出更多的代价，倾尽全力去做。这不是经济的问题，而是精神上的勇气，你想要坚持和热爱的东西。我相信每个人心中都有一个梅西，这份热爱能产生积极向上的动力。”
过去十年，乔西去现场看了2014年和2018年两届世界杯。2018年世界杯阿根廷队输给法国队后，她的计划便开始了。卡塔尔世界杯的出行困难胜过以往，乔西所在的球迷群，去卡塔尔的亲密球友也少了很多。这一次，乔西带去了四件阿根廷10号球衣，除了自己的球衣，还有两件球衣来自无法到现场看球的球友。算上路费、住宿费以及国内的房贷等，乔西预算8万-10万元，提前购买了十几场比赛的球票。
卡塔尔世界杯八分之一淘汰赛后，多国球迷开始退场，世界杯迎来终章。阿根廷队在四分之一决赛中淘汰荷兰队，晋级四强。最后的点球大战惊心动魄，乔西在朋友圈说自己“在点球大战中蹲下身子捂着耳朵，不敢直视，再在全场欢呼声中站起来，跟着挥臂欢呼”。她从八分之一决赛开始，在现场一路见证阿根廷队挺进决赛。
世界杯之旅结束后，也许最让乔西难忘的，仍然是与世界各地球迷的四年一聚。“我们一直在渴望，渴望在交汇时，因为所爱之物的相同而对彼此的理解，对彼此无保留的分享以及从中获得的感动。”乔西说。
