在世界足坛你总能找到一些“独特”的例子，他们并不像梅西和C罗那般光芒万丈，但总能在特定时期内成为足球的代表，让你很难忘却他的存在。
比如“初代金童”费南多托雷斯，就算在他最巅峰的那一年，也没有登上足坛的巅峰，但他拿到的冠军却足够让梅西C罗都羡慕。
提到西班牙队你总能记起“哈白布”，但你可能会忘记大卫比利亚，却很难忘记托雷斯。
这种感觉很怪，但就是有这么一种球员的存在。
比如于大宝。提起这十年的国足，你一定会记起郑智和武磊。国足能够让人深深记住的名字不多，或许你会忘记郜林，或者那几位短暂的归化球员。
但仔细想一想，你很难忘记于大宝。
武磊落选了李霄鹏的二期名单，于是一件很神奇的事是：如今这支国足里，经历过2013年1-5输给泰国的惨案、2017年1-0战胜韩国的里程碑战役、2022年1-3输给越南的惨案II的，有且只有一个人：
于大宝。
活脱脱一个国足十年沉浮史。就像他的“锋卫摇摆人”职业生涯一样，充满了传奇色彩。
此刻你可以有无数的传世绝句脱口而出，但话到嘴边最终化为一句：
这又有什么卵用呢？
上一次好歹坚持到了最后一场，这一次提前两场就宣告失败。
但如果打到12强赛最终折戟算失败，那之前那长达15年连12强赛都打不到的岁月里，算什么？
如果此前的“冯巩大战”算失败，那早在三十年前春晚上对施拉普纳的嘲讽，算什么？
抱歉，看球晚的朋友可能不认识这个人。
在漫漫时光里，“嘲讽国足”已经渐渐形成一种文艺题材，或者一种表演形式。
其重要地位，已经渐渐和“现实主义”、“都市爱情”、“悬疑商战”、“小说改编”等概念并列。
如果吐槽大会不算过瘾，那么“吃海参”就算可以红遍全网的密码。
要反驳这种嘲讽其实也不是没有方法的，就像NBA里那些迟暮的传奇巨星避免被开会的最佳选择，就是选一份老将底薪，然后默默地成为吉祥物，去蹭一个冠军戒指。
拿100万的里贝里17场一个球都没进不会有人说什么，拿3000万的梅西C罗两场不进球就是毒瘤了。
这是自然的。
所以在做出了大年初一真的输给越南之后，所有的足球从业者在面对漫天嘲讽的时候都只能有一个明智之举——
闭嘴。
如果没有这最后两场，人们会慢慢忘记这个话题，下一次提到时，应该就是一年后了。
但现在要踢这两场，就该做好准备面临又一次的全网洗礼，所有的球员都会心头紧绷，因为提早出局而“没有心理包袱”？
不存在的。
要“硬朗、敢拼、拼到底、为脸面而战”，用词都依然是这些，没什么新意。
他们既享受了时代的“红利”，也承担了时代的“恶果”，但根源都不在这儿。
再战沙特，还谈什么技战术呢？随便吧。无论什么结果，都自有一套标题模板为此准备好。
都无法改变无人问津的国内转会市场，以及只有7队不欠薪的中超现状。
此刻我有两种奇妙的思想在脑海中来回荡漾。
一边是五年前的今天，于大宝在长沙贺龙体育场头球绝杀韩国的时候，满场沸腾的人浪，以及赛后彻夜不眠的长沙城。
另一边是个很幼稚的念头：我们为什么就是无法接受就是玩不好足球这个事实呢？为什么不能把足球就当成一个全民健身的群众项目呢？
我们在说到它的时候，为什么要么极致地热血沸腾，要么极致地丧气悲凉？
媒体老师们狠狠地呸我一口：
