私生子女在旧时的欧美地位卑微。因一夫一妻传统和基督教义的盛行，他们在多数场合为人不齿。林肯总统届内，内阁大臣蒙哥马利(Montgomery Blair, 1861-1864)的长子有个私生女, 从小送给别人收养，长大后得知身世，她试图得到家族认可，被拒之门外，只安排嫁给了中西部奥马哈市的一个富家子。1920年，她生下一对双胞胎子女，为宣示自己的身份，她用祖父的名字为儿子取名，叫蒙哥马利•克利夫特(Montgomery Clift, 1920-1966)。三十年后，他成为好莱坞红极一时的男星。
林肯宣读解放黑奴宣言, 蒙哥马利(右二)
除了孪生姐姐，他还有一个大一岁的哥哥，母亲决定用贵族家庭的方式来教养幼子，她让另两个子女去学校上学，聘请家庭教师为他在家授课。8岁开始，就长年带他去欧洲各地旅行，入住高级旅馆，像是为弥补她自己童年的缺失。他的童年有些与世隔绝，大部分时候，唯一的玩伴只有哥哥和姐姐。母亲的苦心孤诣似乎是对的，后来，哥哥入读哈佛大学，姐姐进入另一所常青藤盟校，他则13岁开始就在纽约百老汇的舞台上表演。
蒙哥马利(左)早年剧照
强势母亲塑造了他的性格，他是个惯于独处、不喜欢显山露水的人。1946年，26岁的他从纽约前往好莱坞闯荡，不同于大多数影星，他显得十分特立独行，不与任何影视公司签合同，不接任何不喜欢的剧本，对台词吹毛求疵，经常要求删改，最终台词常与剧本有很大不同。因在百老汇已历炼十多年，他的演技无可挑剔。他说，“我第一部电影上映时，自己去影院看了一遍，就知道一定会成名”。
9aeeb228CBA0f448b749e221a6466109
蒙哥马利，摄于1948
1948年开始的六年里，他接连三次入围奥斯卡最佳男主角，1951年，与泰勒(Elizabeth Taylor, 1932-2011)合拍的《郎心似铁》让两人成为大众眼里的“金童玉女”。八卦媒体的兴趣很快转向他的私生活，但他们看见的是个出尘脱俗的人。他没有任何花边新闻，从不出入夜店，在好莱坞只租了一个月租10美元的破旧公寓，除了在好莱坞拍电影，会马上返回纽约，不太喜欢抛头露面。他对外界说，自己最喜欢做的事，就是读契科夫的小说和亚里士多德的哲学著作，或去法庭旁听审判，“为了看到人性被一丝一缕的剥开”。身在花花世界，他像个自甘寂寞的人。
他常与泰勒常以情侣正装现身公众场合
深藏不露的人往往最迷人。他拍电影《女继承人》时，在片中扮演一个想从富家女手里谋取财富的负心汉，女主角最终决定斩断情丝。上映后，许多女粉丝无法接受他最后被拒婚的画面，不停向扮演女主角的女星寄信抗议。荧屏上的角色千变万化，现实中，他当然知道哪些可以展示，哪些需要隐藏。有一回，他又对台词即兴更改，称呼一个少年说，“亲爱的”，忽然想到什么一样，坚持让导演重拍。他深知的是，自己的同性取向不会被观众接受，防微杜渐。
摄于好莱坞旧公寓
他几乎不与电影圈里的Gay来往。唯一的例外是与小自己小8岁的演员罗迪•麦克道尔(Roddy McDowall, 1928-1998)的短暂恋情。罗迪十分迷恋他，两人分手后，还一度打算自杀。另一个地下情人，是百老汇的舞蹈编剧杰罗姆·罗宾斯(Jerome Robbins, 1918-1998)，两人一起旅行时，会避开人们的视线，去美国最东北的缅因州海滩度假。关于他的私人情史，至今只有零零星星的一些细节，比如他很喜欢扮演性虐游戏(SM)，还曾在纽约街头搭讪过一个男妓，被蹲守的警察拘捕，直到由电影公司出面摆平，秘而不宣。
罗迪(左)丨杰罗姆
1950年代，能与他在好莱坞匹敌的当红小生只有两个，马龙•白兰度(Marlon Brando, 1924-2004)和青春偶像詹姆斯·迪恩(James Byron Dean, 1931-1955)。迪恩也是同性取向，比两人年纪都小，在好莱坞如一颗冉冉新星。两人偶有合作，大概能从对方眼中读懂一些含义。1955年，迪恩驾驶的跑车在加州高速公路上出了车祸，当场身亡，年仅25岁。死讯传来，他难以置信，开始神经性的眩晕呕吐。也许是内心有太多的事，他那时已开始迷恋酒精。
迪恩(左)丨迪恩与白兰度(右)
一个常与他喝酒的朋友说，“他看去总是忧心忡忡，但即使喝到深醉，也不会讲自己的私事”。孤僻也无可指责，是有人觉得把内心留给自己才最安全。如果不是三年后那场车祸，他也许会继续在好莱坞一部部电影拍下去，像白兰度或泰勒那样，最后也得到一个类似“好莱坞常青树”这样的称呼。1958年，他从泰勒的私人晚宴上驾车离开，半路撞上电线杆，不省人事。泰勒赶到现场，那时两人已相识十多年。她从后车窗爬进去，把他从方向盘下抱出，他面部血肉模糊，指了指自己的喉咙。泰勒掰开他的嘴，取出两颗卡在咽喉里的断牙。
蒙哥马利驾驶用的汽车
面部修复手术进行了几个月，伤口愈合后，他的脸部表情消失，容貌改变，像是一下苍老了一二十年。他把自己关在纽约的旧公寓，白天也拉上深色帘布，终日饮酒，意气消磨。又数月过去，某天，与他并无深交的马龙•白兰度突然到访。他劝他振作，两人长谈了一个多小时，白兰度说，自己宁愿多一个对手。那也许算是惺惺相惜。
车祸一年后照片，受伤位置被光线遮住
他此后余生八年，被称作“好莱坞最长久的自杀”。1961年，他与玛丽莲•梦露一起出演《乱点鸳鸯谱》。她那时同样沉迷药物与酒精，有次看着他说，“你怎么看上去比我还失魂落魄”。电影上映不久，梦露死于一场扑朔迷离的自杀，那时她与肯尼迪总统的情事败露，人们普遍猜测那是场精心策划的谋杀。
与梦露的片场照
他开始连台词也记不清，在片场，导演只好让他随便说点什么。1962年，环球影业将他诉至法庭，因他经常无法到片场，一部影片最后远超预算。案件后来私了，但他从此声誉扫地，连续歇影四年，在家中闭门不出。那是他从小到大最习惯的生活。直到1966年，泰勒接演了一部电影，向制片人讲情，必须要邀请他一起出演，他才有机会再次回到屏幕。
剧照丨《谍网惊魂》(1966), 他于当年去世
那是他的最后一部电影。玉山倾倒再难扶，数月后，他的私人管家来敲门，互道晚安。他的卧房电视机上正在放他与梦露拍的《乱点鸳鸯谱》。“要我陪你看一会吗”，“当然不”，“好，晚安”，“晚安”。次日上午，再去敲门，无人应答。他逝年45岁。
纽约公寓边的街道全景
多年后，他的哥哥说，“有时，我们一起喝醉，一点也想不起童年时的某件事，不停提醒对方，还是想不起，有时喝得太多，或想起了一件事，会忍不住落泪，他一次说，闻到某种鞋油的气味，就特别兴奋，因为想起小时候的冬天，自己一人站在雪地里，穿着很暖的皮靴，涂得是一样的鞋油”。
"我并不怪异，也不想当明星，只想做个演员"
__________
这篇是去年生日时写的旧文，那时阅兵刚结束两天，在文末附了一段话：
城市刚结束一场盛大仪式，醒来，玻璃窗外，是风雨天。洗脸，坐车出门，假期办公室里，空荡无人。
正好是生日，朋友问，要不要陪你过。说，不用了，我去买个小蛋糕。没做任何特意的事，决定就让它悄无声息过去。
半年前，认识一个欧洲留学的朋友，他说不如一起做个平台，写些LGBT的文章，最后不了了之，可能两人喜欢写的东西不尽相同。
少再联系，他会发一些去各城各地的照片，柏林，旧金山，好莱坞。但印象最深的，是认识不久时，他发的一张春天的桃花图。附的一句话，记到现在，“繁花无心阅，寂寞有两枝”。
这几天又失眠，生活秩序被打破，无法写任何东西 ，持续多年的旧疾，常沉疴泛起，旧病复发。风吹云涌日子快，触景生情心事多，去年，也有几天长夜无眠，那时也喜欢写些缠绵恻抑的句子：
漂泊难托付，相思怕两难。
鳞句无千价，怎买有情郎。
比来闲梦少，起身更傍偟。
无才写诗书，多情对优昙。
__________
陈十四/“陈十四”是家乡一个海神的名字
