英格兰球衣号码的演变和欧洲大陆以及南美洲有着很大不同。不过随着海外球员的大量涌入，传统的英格兰式号码选择已经不太多见了。
曾经的后腰专属
最好的例子就是4号。在英格兰，4号长久以来属于作风硬朗的防守型中场，比如1966年随英格兰队捧起雷米特杯的诺比-斯泰尔斯（Nobby Stiles）。从那以后，4号就成了后腰球员的专属号码，近些年最具代表性的当属保罗-因斯，前曼联球星攻防俱佳，尤其擅长凶狠的铲抢和对抗。初出茅庐的杰拉德从防守型中场位置出道，进入国家队后穿起了4号球衣，在斯科尔斯身后承担起了更多的防守任务。虽然杰拉德日后在国家队被赋予了越来越多的进攻职责，但4号球衣却几乎一直陪伴着他。
在上世纪90年代的英格兰足坛，比较知名的4号球衣持有者有蒂姆-舍伍德、卡尔顿-帕尔默、大卫-巴蒂以及大卫-霍维尔斯等，但影响力最大的两位4号都来自法国，他们入乡随俗，成为了英格兰足坛4号球衣的传承者。前枪手队长维埃拉技术能力出众，身体素质顶尖，在攻防两端具备极强的统治力。曾效力于蓝军的马克莱莱更专注于防守，最终成为了防守型中场的宗师级人物。
（图）马克莱莱 图片来源：《The Athletic》
4号的后移和前移
偶尔也有中后卫穿起4号球衣，最著名的前曼联队长斯蒂文-布鲁斯——不过这些人经常从后卫打到中场，比如阿斯顿维拉的索斯盖特以及考文垂的保罗-威廉姆斯。或许因为4号本身的中场特质，穿上这个号码的国外后卫通常也是沉着冷静的后防指挥官。
随着越来越多的海外球员开始涌入英格兰，我们可以发现很多来自北欧的后卫球员特别中意4号球衣，比如曾任利物浦队长的芬兰人海皮亚，以及来自瑞典的原阿斯顿维拉队长梅尔贝里。
近些年，一些在英超联赛中鼎鼎大名的中后卫成为了4号球衣的主人：默特萨克、大卫-路易斯、孔帕尼、阿尔德韦雷尔德以及近两年大红大紫的范戴克，这些国际球员延续了各自国内的足球传统，即4号球衣属于球队的主力中卫。范戴克之前还提起过，他曾经在荷兰的威廉二世接受青训，而海皮亚在那里效力多年，自己选择4号球衣，很大程度上是因为这是当年海皮亚的号码。
不得不说的是，在今天的英格兰足坛，曾经是后腰专属的4号球衣已经越来越多地开始为中后卫们所拥有，比如克里斯滕森、瑟云聚以及维斯特高——他们看起来都是纯粹的中后卫，有时也有本土中后卫选择这个号码，比如沃特福德的道森。值得一提的是，爱尔兰沿袭了欧洲大陆的习惯，即4号属于中后卫，6号属于后腰，所以布莱顿的达菲选择4号是有理由的。
4号球员踢中场的另一个问题是，有些原本以防守为主的中场球员，会慢慢开发出进攻才能，并且位置更加提前。比如进球比前锋还多的凯文-诺兰，前铁锤帮队长非常擅长抓第二点，身披4号球衣的中场球员屡次冲进对方禁区腹地，这确实是难得一见的景象。与此同时，诺兰并非以创造机会见长，所以比起传统的8号和10号，4号要更适合他。
然后让我们来谈谈法布雷加斯。当法布雷加斯还在拉玛西亚时，他得到了一件瓜迪奥拉亲笔签名的4号球衣，当时后者还是巴萨的一员。瓜迪奥拉在球衣上写着：“给法布雷加斯，期待几年后你能穿上这件球衣征战诺坎普。祝你好运，佩普-瓜迪奥拉。”瓜迪奥拉赋予了巴萨4号球衣灵魂，在他离开后，一批从拉玛西亚成长起来的中场天才都盼望着得到这个号码，其中包括哈维、布斯克茨以及法布雷加斯。
（图）法布雷加斯亮相诺坎普 图片来源：《The Athletic》
法布雷加斯起初的模板就是瓜迪奥拉，拉玛西亚试图将其打造成新一代的后场组织核心，之后的故事大家都知道了，法布雷加斯远走伦敦加盟阿森纳，穿上了维埃拉留下的枪手4号球衣。当温格将阵型由4-4-2转变为更具大陆特色的4-3-3和4-2-3-1时，法布雷加斯的位置前移，成为中锋身后的前场组织核心。虽然角色发生了变化，但法布雷加斯还是身穿4号球衣，重返巴塞罗那时依然如此，从而实现了自己身披巴萨4号球衣的梦想。令很多人没想到的是，在对法布雷加斯的使用上，瓜迪奥拉比温格更加激进——法布雷加斯成了一名伪9号，经常和顶在最前方的梅西换位，此时在国家队的10号球衣其实更适合他。
从4号到44号
转会至摩纳哥后，法布雷加斯发现4号球衣已经有了主人，然后他选择了44号——这种现象也很常见。我们前文提到的凯文-诺兰在以球员兼教练身份效力于莱顿东方队时，也是因为同样的原因选择了44号。
乌克兰国家队出场记录保持者季莫什丘克也做出过一样的选择，在乌克兰国家队和顿涅茨克矿工都身披4号球衣的他在转会至拜仁慕尼黑和泽尼特后退而求其次选择了44号。
季莫什丘克的乌克兰同胞拉基茨基沿着前者的足迹从顿涅茨克矿工转会至泽尼特，为了表示对前辈的敬意，拉基茨基在这两家俱乐部都身披44号球衣。
效力于水晶宫的里德瓦尔德在效力于阿贾克斯时身披4号球衣，但是转会至水晶宫后不得不选择44号。 克罗地亚边锋佩里西奇十分个性地在国家队身披4号球衣，但是在多特蒙德和国际米兰都不得不改穿44号——当时大黄蜂4号是苏博蒂奇，而国际米兰早已经为萨内蒂退役了4号球衣。
说起萨内蒂，蓝黑传奇也能踢中场中路的位置，但是他更多以右后卫身份示人，他之所以选择4号，是因为在阿根廷和乌拉圭，右后卫的默认号码是4号，而不是2号。
在荷兰和比利时，球队后防线球员的号码是顺次递增的，这就意味着4号是左中卫的专属号码。与此同时，有些国家的球衣号码遵循着洪荒时期的2-3-5阵型的分配方式，在这套体系中，4号原本属于右中场，后来该位置逐渐演变为右边后卫。
（图）2-3-5阵型 图片来源：LineupBuilder.com
另一个有趣的例子是卡努，卡努在尼日利亚国家队长期身穿4号，而且他在国家队的位置也比在俱乐部要靠后很多。卡努选择4号是为了致敬他的偶像——斯蒂芬-科西，后者也曾出任尼日利亚国家队主教练。卡努为了致敬科西而身披4号，而以卡努为偶像的多哥人阿德巴约在阿森纳穿的正是曾经卡努在俱乐部的25号，在国家队也选择了4号。
另一位卡努——罗布森-卡努在加盟西布朗时选择了4号。“当我来到球队时，只剩下这一件个位数的号码了，我向来喜欢个位数号码，特别是我背后的名字很长，所以我觉得印个位数号码看起来要好一些，”罗布森-卡努说道。“也与卡努有关，我有尼日利亚血统，我们有着相同的姓氏。他曾经在尼日利亚国家队身披4号，而且也在西布朗效力过。”
（图）在国家队身披4号的卡努 图片来源：《The Athletic》
万金油的选择
不过4号总归还是属于后场球员。目前对这个号码的使用处于一种比较混乱的状态，有时是后卫，有时是中场，所以给人的印象是穿4号球衣的人都是一些万金油球员。
本赛季是菲尔-琼斯身披曼联4号战袍的第10个年头了，2018年世界杯上身披三狮军团4号的是后腰球员戴尔。这两名球员在球队里既打过中场又踢过后卫，而且还偶尔客串右边后卫，由此可见4号球衣确实在扮演着多面手的角色。
作者：迈克-考克斯
翻译：中东游侠
