再见，“坏小子”。
2020年11月26日，噩耗传来：马拉多纳去世了！
这位足球巨星的死因是心脏病突发，享年60岁。在医学发达的现代社会，这个年龄不过是刚刚步入老年的门槛而已。
他是父辈们心中的神话。
微博上有一条评论很令人触动：
“2020年1月26日，所有的父亲都在担心第二天起来该怎么安慰自己的孩子；2020年11月26日，所有的孩子都在担心早上起来该怎么安慰爸爸。”
其实，马拉多纳并不是个完人。
他的人生毁誉参半。吸毒、酗酒、私生子……这些污点使他足以被人诟病。
但是，阿根廷却决定为他举行国葬，并降半旗致哀。
三天时间里，阿根廷将集体为马拉多纳哀悼。
“污迹斑斑”的马拉多纳，为何能得到这样的待遇？
1
1960年10月30日，马拉多纳出生在菲奥里图小镇。
在多年以后，这个小镇流传着一个传说：当马拉多纳出生的那一瞬间，他的母亲不知不觉大喊了一声“Goal”。这是“进球”的意思。
这个传说当然不靠谱。
和中国史书上很多帝王出生时的各种“神迹”，有着异曲同工之妙，无非是出自后人的附会和杜撰。
▲ 10岁的马拉多纳
不过，也还有一个原因：人们实在无法理解，一个底层的穷孩子，是怎样成为足球之王的？
只能用虚无缥缈的天命来解释了。
马拉多纳的童年，底色是灰暗的。
他出生的菲奥里图小镇位于阿根廷，经济很不景气，居住在这里的很多都是穷人。
直白地说，这就是一个大贫民窟。
▲ 阿根廷的贫民窟 图片来源：新华网
马拉多纳的父母一共生育了8个孩子，一家十口挤在两间小房子里。他们最怕的就是雨天，因为房子会不停地漏水。
如果外面下起瓢泼大雨，那么他们的卧室就成了水帘洞，可以观赏到“小型瀑布”。
他的父亲夜以继日辛勤劳动，却还是改善不了一家人的生活。
母亲则被8个孩子搞得头昏脑胀，根本无暇精心照料每一个孩子。
马拉多纳作为家里的第四个孩子，从小就被“散养”。
▲ 马拉多纳与母亲Dalma和父亲Diego
贫民窟里，接触不到美妙的艺术，也受不到良好的教育，他成为了一个野孩子。
马拉多纳每天最大的爱好，就是和小伙伴一起踢足球。
甚至在上下学的路上，他都一路踢着球。
▲ 小时候的马拉多纳
这是一项适合穷人的运动。
它不需要什么高大上的场馆，也不需要豪华的装备，只要有一个足球就够了。
破败荒凉的街道，就是他们的“足球场”。
不过，马拉多纳的小伙伴们很快就发现：他们能和马拉多纳一起玩耍的时间不多了。
因为马拉多纳太有天分了！
2
在10岁那年，马拉多纳就“辍学”了。
他被挑选进入阿根廷“小洋葱头”球队。由于缺乏营养，马拉多纳差点被拒之门外。
负责选拔球员的教练反复问他：“你确定你真的10岁了？”
瘦弱矮小的马拉多纳，看上去比同龄人要小得多。
不过，当他展示了自己的球技之后，教练果断拍板：留下来吧。
这得感谢马拉多纳的那双大脚！
多年之后，名满天下的马拉多纳被称为“上帝之手”，但真正与众不同的其实是他的脚。
马拉多纳的脚与正常人大不相同。
一般情况下，脚的大小和身高成一定比例。马拉多纳身形矮小，脚却出乎意料地又宽又大。
这对足球运动员来说是个福音。
正是这双脚，让马拉多纳的颠球和控球能力远超常人，也使他在球场上脱颖而出。
▲ 马拉多纳在球场
很快，他就成为了球队里的“定海神针”。
不过，他也成为了对手球队眼中不守规矩的人。
这个规矩，就是上场年龄问题。
直到如今，为了保持公平性，很多比赛会对上场年龄进行限制或分组。马拉多纳当时踢足球也是如此。
有些教练会想办法钻空子，比如说伪造年龄。
这个道理就像“田忌赛马”一样。把大孩子年龄改的小一些，然后去对阵比自己年龄小的孩子。
这么做当然不厚道，但是胜算却大大增加了。
马拉多纳也在年龄上“作弊”了。
不过，他却恰恰相反，不是把年龄改小，而是把年龄改大。
当时，有的足球赛要求14岁以上的少年才能参加。
可是马拉多纳踢得实在太好了，比那些大孩子优秀得多。
教练一咬牙，把11岁的马拉多纳年龄虚报成14岁，送上了赛场。
结局是大获全胜！
那些比他大好几岁的球员，都成为他的“脚下败将”。
在马拉多纳加盟之后，小洋葱头队创下了一个惊人的历史纪录：连续136场比赛获胜！
“马拉多纳”这个名字，开始频繁出现在阿根廷的报纸上。
3
1975年8月14日，15岁的马拉多纳进入阿根廷青年人俱乐部。
两年以后，他以26粒进球的优异成绩，夺得阿根廷甲级联赛最佳射手。
这刷新了阿根廷甲级联赛的历史纪录：
他是所有最佳射手中最年轻的一个。
他人生中的高光时刻，接二连三地到来。
▲ 1976年10月20日，马拉多纳未满16岁，初次亮相职业赛场，代表阿根廷青年人出战
1981年，马拉多纳加入博卡青年队，率领这支球队获得甲级联赛冠军。
1986年的世界杯决赛，马拉多纳以漂亮的“上帝之手”，赢得了全世界的惊叹。
▲ “上帝之手”进球瞬间
最令阿根廷人感到振奋的是，在1986年这场比赛中，马拉多纳击败的是英国人。
因为，就在此前不久，阿根廷在马岛战争中被英国击败，整个国家都蒙受着屈辱。
球场上的胜利，不仅驱散了战败的阴霾，而且再次激起阿根廷人的自尊心和自信心。
马拉多纳也为此感到自豪：
“英格兰人在马岛战争中杀死我们的小伙子，我只是对他们进了个球而已。”
他成为了阿根廷的英雄，为这个国家不断赢得荣誉。
1988年，马拉多纳赢得了意甲最佳射手金靴奖；
1990年，马拉多纳率领那不勒斯队夺得意大利超级杯冠军；
……
然而，1997年，37岁的马拉多纳宣布结束足球生涯。
这和年龄固然有关，但更多的原因是他的身体被毒品和酒精击垮了。
这位在球场上驰骋无敌的足球之王，从来都不完美。
马拉多纳的另一面，会让很多人感到“幻灭”。
4
从1991年开始，马拉多纳就多次因为吸毒而受到处罚。
酗酒则是他的一大爱好，酒后斗殴也并不罕见。他甚至还想要枪击记者。
自幼在贫民窟里长大的马拉多纳，沾染上了那里最常见的恶习。
在私生活上，马拉多纳也是个放纵不羁的人。
他亲口承认，在13岁那年，就已经失去了童男之身。
阿根廷人都知道，马拉多纳喜欢交女朋友，而且有很多私生子。
据马拉多纳自己回忆，曾经交往过的女性至少有600多个。
2003年，他的妻子忍无可忍，选择离婚。
▲ 马拉多纳和妻女
马拉多纳很快就找了一位比自己小29岁的美女同居。
酒精、毒品、女人……是他生命中的不可或缺。
可以说，马拉多纳的早逝，在某种程度上是他自己“作”出来的结果。
“你知道一个伟大的运动员是什么样吗？如果我没吸毒的话我就是。”
马拉多纳曾非常伤感地对记者这么说。
毒品、贫穷、混乱……这是南美很多国家的痼疾。
如果马拉多纳没有出生在贫民窟，而是降生在一个普通的家庭，或许他本可以拥有更完美的人生。
少年时代的马拉多纳，第一次赚到球员薪水的时候，马上用这笔钱完成了自己的一个心愿：
他带着自己的妈妈去吃了一顿披萨。
在我们眼中再平常不过的食物，对于贫民窟里的孩子而言，却是一种奢侈。
马拉多纳说，在那个时刻，他觉得自己就像成为了比尔·盖茨一样。
这句话听着太令人难过了。
命运从来都由不得自己去选择，但他依旧是许多人心中最伟大的运动员。
1986年世界杯上，阿根廷对战英格兰，当马拉多纳打进“世纪进球”时，阿根廷解说员维克多·雨果·莫拉雷斯激动地呐喊：
“马拉多纳，你是哪个星球来的呢？”
马拉多纳，只是回到了他的星球，一路走好。文/顾景言
