1976年6月4日晚间7点30分，性手枪乐队在一个周五的夜晚改变了世界。在曼彻斯特的小自由贸易厅（Lesser Free Trade Hall），约翰尼-罗顿（Johnny Rotten，性手枪主唱）用他标志性的嗓音唱响了一个时代，这对摇滚乐有着重要的意义，因为观看那场演唱会的人最终组建了多支乐队，比如Joy Division、New Order、Buzzcocks、The Fall、The Smiths以及Simply Red等等，他们都受到了性手枪乐队的影响。
那些见证性手枪乐队开创性演出的人是幸运的，对于热爱足球的人来说，见证天才球员的崛起同样是幸运的。2002-03赛季，巴萨U15实现了赛季不败，他们获得了加泰罗尼亚以及西班牙联赛的冠军，也获得了加泰罗尼亚杯的冠军。有数千人声称自己见证了未来的三名巨星在一起并肩作战的那个赛季。
1997年一个阳光明媚的星期六，巴萨为那些非常有天赋的小球员准备了开放日，前巴萨副主席阿玛多-伯纳乌（Amador Bernabeu）带着自己9岁的金发孙子来到了现场，他对自己的老友阿尔伯特-贝纳吉斯（Albert Benaiges）说：“他的名字叫杰拉德，让我知道你的想法。”彼时，贝纳吉斯是巴萨青训营中众多教练之一，他在日后成为了巴萨青训主管。
两个小时之后，伯纳乌得到了答案，贝纳吉斯对他说：“这个孩子就像是一台球场上的机器。”
不久之后，一个和皮克同样早熟的9岁中场也加盟了拉玛西亚，他就是法布雷加斯，来自于距离巴萨有45分钟车程的一个没有什么生气的小镇。法布雷加斯是如此出色，为了避免巴萨球探注意到法布雷加斯，他在家乡俱乐部Mataro的教练拒绝将他选入对阵巴萨少年队的阵容，但这样的小伎俩最终没能奏效。
2000年12月，巴萨87一代最后一块拼图就位。仅仅观看了梅西5分钟的试训之后，前巴萨射手雷克萨奇在一张餐巾纸的背面写道：“我，查理-雷克萨奇，以我作为巴萨技术秘书的身份承诺签下梅西。尽管存在一定的反对声音，但只要条件得到满足，我就会兑现自己的承诺。”
从阿根廷的罗萨里奥来到拉玛西亚，梅西由于脚踝和注册问题很难融入到球队之中。和拉玛西亚其他小球员一样，梅西训练和吃饭都和队友在一起，只是一点不同，那就是他和父亲豪尔赫住在诺坎普附近的一个公寓里。
法布雷加斯后来回忆道：“我们都以为梅西是个哑巴。”皮克则插嘴说：“直到他开始带球，一切疑虑都消失殆尽。”梅西会叫皮克“老大”，因为这名中卫在球场上经常照顾被大家称为“跳蚤”的梅西。梅西开始慢慢融入球队，他也变得开朗起来，2002年在意大利举行的玛斯特雷利锦标赛，梅西的表现引人注目，他出战了自己代表巴萨的第一场比赛。当时，球队的四位队长法布雷加斯、皮克、马尔科-瓦伦特（Marc Valiente）以及维克托-巴斯克斯（Victor Vazquez）经常会和球队的新人开玩笑以示欢迎。
作为球队当时的中锋以及位居梅西之后最具创造性的球员，巴斯克斯回忆道：“当我们到达酒店，梅西带着自己的PlayStation和法布雷加斯一起前往他们的房间，他们两人需要住一个房间。皮克他们决定到他们的房间里拿走一切东西，就像那个房间被洗劫一空一样。我们一起下楼去吃饭，皮克来得稍微迟一些，因为他们把梅西和法布雷加斯房间里的东西全部拿走了。”
“他们拿走了梅西的床上用品、PlayStation等等，实际上所有的东西都被拿走了。吃完饭之后，所有人都回到自己的房间，法布雷加斯和其他一些球员记录了梅西走进自己房间的反应。他站在那里僵住了，简直不敢相信眼前的一切，脸上的表情凝固了。他不知道自己该说什么，因为他是一位如此腼腆的少年，只能将手放在头上。然后，我们告诉他这是对每名新队友都会做的时。从那之后，梅西开始变得开朗起来，他逐渐融入了这支球队。”
那届赛事，巴萨在决赛中击败了帕尔马。赛事结束的时候，梅西也开始和队友们开起了玩笑。中场胡里奥-德迪奥斯（Julio de Dios）告诉《442》：“那件事之后，梅西就像完全变了一个人。他开始在队友们打成一片，我想他皮克遭到了他恶作剧的‘报复’。我们会拍拍他肩膀说，现在真正的梅西来到了拉玛西亚。他成为了我们真正的一员，我们成为了一群兄弟。”
2001-02赛季，巴萨U14开始开花结果，他们采用了3-4-3的阵型，这和克鲁伊夫1991-92赛季率领巴萨俱乐部历史第一座欧冠冠军奖杯时相仿。德迪奥斯回忆道：“我们那只球队真的非常有天赋，瓦伦特在防守端非常冷静，托尼-卡尔沃（Toni Calvo）是一名速度非常快的右边锋，西托-里埃拉（Sito Riera）目前在波兰顶级联赛踢球，弗兰克-松戈（Franck Songo）有着原始的天赋，而巴斯克斯可能是技术最好的球员。”
“但是，你可以看到梅西、皮克和法布雷加斯有着和其他球员不同的东西，他们比其他球员拥有更多，这是毫无疑问的。我们甚至能够击败比我们大七八岁的球队。”
那个赛季，巴萨U14获得了地区联赛的冠军，他们是第一支越级参加比赛并能够获得冠军的球队。球队状态的稳定性和天赋显得至关重要。巴斯克斯目前在多伦多FC和乔文科并肩作战，他回忆道：“我们是一支如此稳定的球队，每名教练都有着相同的比赛方式。我12岁时开始在鲁道夫-博雷尔（Rodolfo Borrell）麾下踢球，他和贝纳吉斯、比拉诺瓦都是‘家里人’，他们对我们的态度都很温和，这让一切变得容易起来。”
2012-13赛季率领巴萨夺得西甲冠军的比拉诺瓦曾在拉玛西亚执教，他在2014年因罹患癌症去世，年仅45岁。在拉玛西亚执教期间，比拉诺瓦培养出了这批年轻球员的竞争优势，尽管87一代赢得了大部分的比赛。
作家马尔蒂-佩拉尔瑙（Marti Perarnau）写出了《冠军之路：从拉玛西亚到诺坎普》一书，比拉诺瓦曾告诉佩拉尔瑙：“我记得有一场比赛，我们在3分钟之后就以3比0的比分领先，从数学意义上讲，这几乎是不可能发生的事情。我对身边的助教说：‘现在我能对他们说什么呢？如果半场结束他们以8比0的比分领先，我又能说什么呢？’”
那支球队将自我提升作为了口号并付诸行动。皮克身材高大，运动能力强，而且有着出众的技术，他是巴萨青训营难得一见的后卫。但是，皮克存在的问题是他争抢高空球的能力非常差。简而言之，皮克几乎不需要进行头球拼抢，因为他不需要进行防守。2001-02赛季，皮克执行了一个个性化的争抢高空球训练计划，在训练场上，他会通过在自己面前设置障碍物或者让队友站在面前，通过原地起跳或者助跑起跳的方式去争抢头球，有时他会在自己周围放置几张凳子进行训练。通过不懈的努力，皮克的头球能力大有提升。
巴斯克斯向《442》解释道：“我们知道人们的期望，所以我们一直都没有放松，因为我们的终极目标是进入一线队。比赛日是一周中最美好的时光，因为我们需要和那些素不相识的人进行比赛，展示自己的实力。”
除了在球场上的努力之外，87一代还需在Leon XIII学校进行学习。德迪奥斯告诉《442》：“我不会去说谎，学习文化课是任何人都不想去做的事情。我们必须取得不错的成绩，否则的话，教练不会让我们在周六早间参加比赛日的比赛。”
无论在球场上还是球场下，87一代迅速得到了成长，到2002-03赛季的时候，他们打破了一系列的纪录。巴斯克斯回忆道：“我们面对的是进多少球的问题，而不是能否获得比赛的胜利。我们会以10比0或者15比0的比分赢下比赛。我和梅西会相互竞争，看看谁每场比赛取得的进球更多。即使是皮克和法布雷加斯也会比拼进球数量。这是我们自我激励的一个非常有趣的方式。”
在加泰罗尼亚地区的联赛里，87一代在2002-03赛季保持了不败。后卫奥里奥尔-帕伦西奥记得他们有一场比赛以22比0的比分大胜对手，法布雷加斯则记得他们取得过32比0的狂胜。这是一支由朋友们组成的球队，他们会一起比赛，一起战斗，一起参加社交活动。晚上训练结束之后，他们会在晚上8点去吃晚餐，然后会有两个小时的空闲时间。
在这个时间段里，用PlayStation较量一番是常态。他们会花费一周进行比赛，所有青年队的成员都会参与进来，你经常会看到一群少年围着电脑屏幕。德迪奥斯回忆道：“法布雷加斯相当厉害，皮克也是一样，但梅西在这方面简直就是个灾难。随着时间的流逝，他变得越来越出色，但刚开始的时候，他在这方面的表现相当糟糕。在PlayStation上他的表现不佳，但在球场上，他是最好的那一个。”
“这样的比赛将我们所有人凝聚在了一起，我来自西班牙南部的安达卢西亚，所以周末的时候，法布雷加斯会邀请我去他家里做客，因为对于我们这些并非来自加泰罗尼亚的孩子来说，我们可能会感到孤独。我永远都会感谢他和他父亲的热情款待。”
那个赛季，梅西打进了超过40粒进球，这让当时他们的教练阿莱克斯-加西亚惊讶不已。目前仍在巴萨工作的加西亚回忆道：“那是一支非凡的球队，有着一些天生的赢家。你永远都无法再遇到那样一批球员。他们从U11开始就在一起踢球，很多球员都拥有着令人难以置信的天赋。”
那个赛季有一场比赛因为梅西而变得不同，那就是2003年5月4日对阵西班牙人的加泰罗尼亚杯比赛，这场比赛现在被称为“面具比赛”。在此之前一周，87一代面对同样的对手获得了加泰罗尼亚联赛冠军，但并非没有发生意外。梅西在那场比赛里被巴萨的通常死敌弄伤了颧骨，想要参加杯赛决赛的话，医生要求他必须戴上特质的面具，就像巴萨一线队的普约尔在那年年初所戴的那种面具一样。
比赛开始仅仅5分钟，梅西跑到了德迪奥斯身前说道：“我要把面具拿下来。我不会在意他们是否会再次弄伤我，我无法戴着面具参加比赛。”梅西拿下面具放在自己手中，经过一个攻防转换之后，他跑向场边将面具扔在地上。他对加西亚说：“不要担心，教练，不会有什么事的！”除此之外，梅西还称自己将会在中场休息的时候下场，因为他能够让球队取得比较大的优势。
梅西的承诺全部实现，他在上半场就上演了梅开二度的好戏，第二粒进球是一个他非常擅长的单骑闯关，在皮克打进1球的情况下，巴萨在上半场取得了3比0的领先。半场结束之后，梅西就被加西亚换下。德迪奥斯称那场比赛的身体对抗几乎赶上了成年人的比赛，但最终他们以4比1的比分战胜对手。
加西亚回忆道：“我发现梅西对比赛的理解非常深刻，他知道一场比赛需要集体努力才能取得良好的结果。那天，他向我们展示了自己愿意付出一切努力来取得比赛的胜利。”
然而，那场加泰罗尼亚杯的比赛之所以如此重要的另外一个原因是，直到2011年再次联手之前，那是梅西、皮克和法布雷加斯一起出战的最后一场比赛。6周之后，巴萨87一代以2比1的比分击败了毕尔巴鄂，获得了西班牙锦标赛的冠军，法布雷加斯当选那届赛事的最佳球员，但梅西并没能出战。那支三冠王球队遇到了一些麻烦。
法布雷加斯在参加那届赛事的时候就知道自己将会离开，因为他转会阿森纳已经万事俱备。那个时候，哈维和伊涅斯塔正在接近自己的巅峰状态，阿森纳主帅温格向法布雷加斯许诺如果这名小将加盟枪手的话，他会立即和一线队一起训练。对于年少的法布雷加斯来说，这样的邀请很难拒绝。
尽管在2008年回归了巴萨，但皮克在2004年夏天也离开了拉玛西亚，因为曼联许诺将会为他提供续约合同。梅西也在不断改变球队，只不过是在巴萨的体系内部。在获得三冠王之后的2003-04赛季，梅西共效力过5支球队，分别是青年B队、青年A队、巴萨C队、巴萨B队以及一线队，不过他为一线队只出战了一场比赛，那就是对阵穆里尼奥的波尔图，而且是一场友谊赛。巴萨俱乐部一直关注着这名天才小将的成长，他们尽力给予他表现机会，以免他在成长的过程中变得不耐烦。
巴斯克斯告诉《442》：“我留了下来，希望尽力随那支球队实现梦想，希望有朝一日进入一线队和梅西再次一起踢球，他在场上总是显得与众不同。我花了更长时间进入一线队，但令我非常自豪的是，我做到了这样的事情。”
距离87一代创造历史已经过去了15年，在这期间，拉玛西亚青训营发生了巨大的变化，现在训练场已经进行了翻新，拉玛西亚也一代新人换旧人。然而，当法布雷加斯说起那段日子是他“生命中最美好的时光”时，他绝对不是唯一一个。
德迪奥斯说道：“我对那段时光有着非常美好的回忆，这是我永远都不会忘记的。我和世界上最好的一些球员在一起踢过球，没有多少人能够说这样的话，不是吗？”
“现在，我们的友谊依然存在，只不过想要和散布在世界各地的他们联系保持联系非常困难，但无论何时我们见面，我们看到的依然是少年时的自己。”
确实，87一代任何球员都有着自豪之源，这来自于他们所取得的成就，来自于他们曾和未来的巨星一起踢球，来自于他们曾一起分享了胜利的喜悦。
巴斯克斯总结道：“我非常荣幸能够为巴萨一线队踢球，并且取得进球。我曾和自己最好的朋友之一梅西在一线队并肩作战。”
“无论走到哪里，我都是那支巴萨的一眼。但是，我们需要去面对现实，这就是我说了这么多的原因。”
很多人声称自己见证了1976年性手枪的演出，真正见证那场演出的人比宣称自己看过那场演出的人要少得多。正因为如此，那些真正见证的人是幸运的，因为他们见证了未来。
德迪奥斯说：“我非常感激巴萨俱乐部以及87一代的队友，他们让我学到了很多东西。我来自一个只有3万人的小镇，想着自己能够为巴萨出战比赛。来到拉玛西亚之后，我知道自己需要学习很多，而且我知道自己为什么想要成为一线队的一员，因为我曾在拉玛西亚待了7年时间。”
这是任何一代球员都无法拥有的宝贵财富，也许连性手枪乐队也没有做到这一点。
