摄影：FELIPE FITTIPALDI
大西洋的侵蚀正一点一点吞噬着巴西小镇阿塔福纳，随着气候变化的加速，这种悲剧正在世界各地上演。
阿塔福纳居民在小镇的废墟中玩耍，由于海平面上升和沙子侵蚀，小镇已经失去了14个街区。退潮时，几十年前被海水吞没的建筑物从沙滩上浮现出来。
巴西阿塔福纳（Atafona），现在是涨潮，海浪正在靠近46岁的José “Nenéu” Rosa的海滨住宅。他吃完军曹鱼午餐才起床，那是他在黎明时钓到的。这位渔民赤着脚，光着上身，正在检查一堵1.2米高的隔离石墙的稳定性，这堵墙能保护他的房子免受大西洋湍流的冲击。看到自己的财产安全了，他松了一口气，至少又挺过了一天。
下午，来自东北的强风掀起了2.7米多高的巨浪，拍打着Nenéu家的墙壁。他的五只狗不安地叫着，三只猫躲到了屋顶上。Nenéu爬上了大约一年前被一场风暴摧毁的隔离墙，指着海底的一处房屋遗迹，那是他和他的七个渔民兄弟出生的地方。他说，这栋房子在30年前被大海吞没了，在随后的几年里，他的另外两处住所也被夺走了。
阿塔福纳一条被沙子掩埋的街道。自20世纪60年代以来，已有14个街区被海水吞没。
José Luiz Rosa是住在阿塔福纳海滩的一名渔民。过去几年里，José已经被海浪夺走了三所房屋。
这一次，他决定反击。Nenéu花了3000美元购买岩石，希望建一座岩石隔离墙，以挽救自己的房子，他知道这样做只能暂时渡过危机，不是长远之计。“大海没有错； 它想要回属于他的东西，”Nenéu说道。“它会吞噬一切，而我也会反抗到底。”
阿塔福纳小镇只有6000居民，与里约热内卢著名的科帕卡巴纳海滩和伊帕内马海滩处于同一海岸线，相距约320公里，但与别处的繁华不同，这里好似一个末日之城：随处可见废弃倒塌的房屋和被沙子覆盖的街道。由于气候变化导致海平面上升，海洋不断向岸上推进，沙土也在不断侵蚀，这一现象令当地居民深感恐惧，让科学家们倍感好奇，同时却也吸引了渴望目睹破坏景象的游客。每到周末，来自附近城市的旅行大巴都会挤满海滩公园，游客们跳下车，参观着暗示世界末日的涂鸦、《启示录》中的语录和警告“耶稣要回来”的信息，然后疯狂自拍。
阿塔福纳正在经历一场无情的环境悲剧，这种悲剧已经在世界多地的沿海地区上演。例如，过去30年里，德克萨斯州南部城市弗里波特（Freeport）被认为是世界上海岸线受侵蚀最严重的，平均每年遭受近14米的侵蚀。专家说，到2050年，即使人类能够控制温室气体排放，全球仍有2亿人可能遭受海平面上升和频繁洪水的影响。根据气候中心2019年发表在《自然-通讯》（Nature Communications）上的一项研究，假设排放不断增加、冰川大量融化，2100年受影响的人数可能达到4.8亿。
因海水侵蚀而无家可归
巴西有着11265公里长的海岸线，然而，只有阿塔福纳海岸饱受侵蚀之苦。这里的海平面平均每年上升2.7米，有些年份（比如2008年到2009年间）甚至会上升8.2米。约60年前，侵蚀开始加速，截至目前，海浪已经摧毁了500多座建筑。镇上的14个街区被完全淹没。
阿塔福纳的衰败景观揭示了人与自然之间的危机。沙丘中隐藏着大约400栋建筑，有房屋、酒店、加油站和教堂。
大海吞噬了海滩上历史悠久的灯塔、酒吧、夜总会、市场、一座四层楼高的酒店、一座船只加油站、一所学校、豪华的夏季别墅、两座教堂和一座曾住有300多户渔民的岛屿。共存岛(Ilha da Convivência)距离海岸不到200米。1974年，Nenéu在那里出生，当时岛民们已经在担心海平面上升的影响，开始从共存岛迁移到大陆。今天，那里只剩下一条狭窄地带，布满了废墟。研究人员估计，自1960年以来，侵蚀已经让2000多人成为环境难民。
许多人没能从失去家园的创伤中恢复过来。48岁的Erica Ribeiro Nunes说，她一生都在逃离大海。作为渔民的女儿、姐妹和妻子，最近她又一次被风暴潮赶出了家。Nunes和家人曾靠捕捞和出售螃蟹为生，但海平面上升造成了阿塔福纳红树林中90%的螃蟹栖息地的消失。她从每月30美元的政府援助中攒下一小部分，塞在《圣经》里，祈求上帝让它成倍增长。Nunes常年受噩梦折磨，很少能睡好觉。
“没有人知道失去一切是什么感觉，直到它实实在在地发生了。然后你又失去了一切。总统和市长都不关心我们。事实上，没有人关心阿塔福纳，”她抱怨道，眼睛里充满了悲伤。
阿塔福纳的难题
自20世纪70年代以来，研究人员一直试图找到阿塔福纳海平面上升和严重侵蚀的原因。一些当地人有自己的理论，他们认为海滩上的独居石沙具有治疗作用。
“在阿塔福纳，人们笃信神秘主义、宗教和科学，特别是那些老居民。对他们来说，海洋是有生命的存在，海岸的侵蚀是对人类所犯错误的惩罚，比如在海岸上建造了一座背对着海洋的教堂。”土木工程师Gilberto Pessanha Ribeiro说道，他也是圣保罗联邦大学海岸动力学观察站的协调员，该观察站已经对阿塔福纳进行了18年的研究。
阿塔福纳的一栋被海浪冲毁的房子。
阿塔福纳海滩的居民Sônia Ferreira站在她的房子前，这所房子随时可能被海水吞噬。海浪已经推倒了一堵墙，但是Sônia没有想过要离开。Sônia在阿塔福纳非常有名，因为她记录了小镇的侵蚀过程。
这是Ferreira保存下来的一张老照片，她经常与记者、科学家和学生谈论这个小镇的侵蚀，并讲述她失去家园的邻居们的故事。
“原因不是单一的，”他说道。“我们有气候变化，但也有区域性事件：风影响、波候、天文潮汐效应，以及沿海洋流的沉积物运输。”
科学家们认为，所有这些因素同时作用于一个地方，有助于解释阿塔福纳的境况。但是，造成侵蚀的主要原因可能是小镇河流地质上的一个人为变化。
阿塔福纳位于南帕拉伊巴河的河口，这是巴西东南部最重要的水道，巴西工业化程度最高、人口最多的两个城市--圣保罗和里约热内卢都坐落于此。该流域为184个城市的1500多万人提供水源。
帕拉伊巴河从圣保罗州的源头流向大西洋，全程仅1100多公里，曾经携带着足量的泥沙来到三角洲，稳定了海岸，并形成了一个天然屏障，保护阿塔福纳不受海水侵蚀。
但是在20世纪50年代末，帕拉伊巴河70%的流量被改道南下，为里约热内卢的大都市区供水。大坝和其他工农业分流工程也使这条河一度强大的入海径流减少到原来的一小部分。沉积物和砂负载的减少再无法阻止大西洋侵蚀阿塔福纳海滩。
坎普斯市（Campos dos Goytacazes）附近的沙洲和泥沙淤积。水坝引起的泥沙淤积使得南帕拉伊巴河在三角洲附近的水流越来越弱，无法保护阿塔福纳免受海浪的侵袭。
“里约热内卢每秒消耗44立方米水量，但这条河的泵送量是消耗量的4倍，每秒160立方米。自20世纪60年代以来，无节制地泵送抽取一直在扼杀这条河流，”南帕拉伊巴河下游委员会秘书长João Siqueira说道。“他们这样做的目的是保证科帕卡巴纳和伊帕内玛的居民用水，但显然，从环境和生态的角度来看，这是一场灾难。其后果就是我们在阿塔福纳看到的悲剧。”
据年长的渔民说，在阿塔福纳，河口深度一度可以达到4.6米，甚至更深。如今，它只有0.46米深，渔船只能通过一条狭窄的运河进入海洋。
祈求帮助
在阿塔福纳，时间似乎过得更快，因为每天早上海滩的景观都有一点变化。沙丘向房屋的方向移动，废墟从沙中冒出，其他的都消失了。每天，渔民们都祈祷州长下令疏浚河口，重新开放通航运河，并建造防波堤，保护海岸免受海浪的冲击。但过去四年里，这个项目因为缺乏资金一直处于规划阶段，不知何时能实施。
地理学家Eduardo Bulhões表示，另一个答案可能就在距离海滩不远的河床上，他是弗鲁米嫩塞联邦大学的教授，研究这一情况已有10多年。他推荐了美国和荷兰使用的一种解决方案：把积聚在南帕拉伊巴河底的沙子抽回岸上，从而补充海滩的沙子资源。“这种应对方式有赖于定期维护，”Bulhões说道。
Gervasio是阿塔福纳的渔民和造船工人。由于三角洲淤积泥沙，河口被堵塞，而且太浅，他们建造的大船已经无法到达海洋。
Fernando Antônio Lobato Borges在他的房子里，由于海浪的侵蚀，这间房子被判定为危房。Borges说，他不会离开，除非水漫到了室内。
Emídio da Silva是一名退休渔民，也是一名环境难民。20世纪90年代中期，他在共存岛上的家被海浪摧毁，迫使他搬到了陆地上。
大西洋淹没了Érica Nunes的几座房屋。Nunes说，尽管海水在不断上涨，她还是选择留在阿塔福纳，因为她无处可去。
然而，不管解决方案是什么，Nenéu都对侵蚀背后的原因有着自己的见解。
“人类激起了海洋的反抗。这都是我们的错，”他背着两条大鱼离开水面后不久说道。他对海洋有着深深的敬意，他从海洋中找到了食物、工作和生活。“它偷了我的房子，我拿了它的鱼。虽然我不知道如何阅读或写作，但这一点我懂。我唯一担心的是海浪会继续前进，”他说道。
下午结束时，Nenéu一边喝着咖啡，一边抚摸着一只受伤的猫。在过去的几年里，他的生活发生了变化。过去，他常常要出海，有时会在海上呆上一个月，在这期间，他染上了吸毒酗酒的恶习。遇到一位福音派牧师后，他决定开始新的生活。
两人变得形影不离——牧师经常没有食物，会吃Nenéu捕到的鱼。每天，他们在渔夫的房子里祈祷。那天晚上祈祷时，牧师望着窗外，朝大西洋的方向举起双手。“我们是忏悔的罪人。我们请求宽恕。以耶稣的名义，不要让大海夺走这座房子。”
