残奥会运动员的分级中,T11指的是参加径赛和跳跃项目的残障等级最高的盲人运动员，她们比赛时需要戴着眼罩，由领跑员陪伴进入赛场，各自占据一条跑道。临近终点时，领跑员要减速，由运动员先只身越过。
他们保持着一致的节奏和方向，一条间距十公分的橡胶牵引绳把两个人的手腕紧紧连接，徐冬林把它称为“眼睛、信任，战士的枪”。想要达到奔跑的最高境界，必须有高度的信任和默契，这曾经是徐冬林和刘翠青面对的最大难题。
文 | 邹帅
编辑 | 毛翊君
艰难
56秒25，金牌，破纪录，出人意料。徐冬林甚至觉得，当时根本不具备这种实力。在过去一年的400米训练中，他们从来没有这么快过。
但如果把时间线拉长，在两个人负伤之前，他们早已达到这个速度。“记录随便破，肯定不止这么一点。”徐冬林心情复杂。
他是坐着轮椅到东京的。教练一路推着他，进了奥运村后，平日里去餐厅吃饭，去场地比赛，都要避免走路。2020年8月，因为膝盖半月板撕裂，徐冬林进了手术室，术后的效果算不上好，膝盖处一直有积液渗出，动得越多，积液就增加得越快。除非完全不训练，炎症才会慢慢消退。
积液堆在膝盖里面，徐冬林要去医疗所抽出来，每次四五十毫升，然后打上一针封闭针控制炎症。最开始一管封闭针可以起效十几天，后来变成7天，5天，直到医生禁止他再打下去，否则软骨会软化。尽管如此，到达东京后，徐冬林还是又去抽了两次。
从手术完到今年3月，大半年的时间里，徐冬林只能做一些力量练习，防止肌肉萎缩，由另一位队友带着刘翠青训练。两个人的默契和信任已经积累了8年，突然更换领跑员，跑步的动作和技法都不太一样，虽然不会摔倒，但小的伤病在不经意间慢慢积累。
每个人都只在心里着急，怕给徐冬林压力。等到他归来，带着刘翠青开始进行高强度训练冲刺时，刘翠青之前的伤病完全被诱发，坐骨结节剧痛难忍，压根无法站着训练。
离比赛还有几个月，但刘翠青跑不了了。徐冬林想了很多办法，最后改成在水里训练，在游泳池、自行车上做体能，持续了一个多月后，刘翠青终于有所康复。
半个月后，她旧伤又复发，但出征在即，已经没有时间再调整。一个封闭针打下去，他们就要去东京了。
五年前，刘翠青在徐冬林的陪伴下来到里约，第一次参加残奥会。那是他们最好的时光，两个人都没有伤病，意气风发，抱着一股誓夺金牌的冲劲儿，最终拿下两金一银一铜的成绩。
再次来到赛场，谈不上紧张，但也没有多少把握。伤痛不可逆，而体力更好的年轻运动员总会再出现，这是运动场上不变的残酷。
刘翠青和徐冬林出战2020东京残奥会田径女子200米T11级半决赛。图源东方IC
没有人要求他们一定要拿冠军，刘翠青更关心徐冬林的腿，怕强行上场会造成不可逆的伤害。但如果放弃，徐冬林连自己这一关都过不去，他说：“没事，我会把握好节奏。”
两个人都在忍痛奔跑，做过手术的徐冬林更严重。之前因为护膝力度不够，每次落地时支撑不起来，会有一个瞬间的停顿，节奏被打乱。400米决赛之前，徐冬林找到队医，打了一层紧紧的绷带，终于敢更用力去跑。
9月4日的200米决赛，是这次赛程4个项目11场中的最后一场。前一天，他们早上6点出门，直到晚上7点多才完成当日的第三场比赛，体力已经在漫长的过程中消耗尽，伤病加重，身体和心理的压力都达到顶峰，没有人知道第二天会是怎样。
站在决赛场上，两个人看起来和过去没有区别，徐冬林喊：“加油，翠青！”然后互相击掌。他绕到身后，为刘翠青摆好起跑器，拍一拍肩膀，示意她马上就要开跑。枪声响起，他们迅速弹起，速度，节奏都完美贴合，那根十公分长的牵引绳把两人连在一起。
没有一句言语交流，信息都靠绳子传递。弯道上，徐冬林把手臂往刘翠青处倾斜，直道来临，他的手臂朝正方向上抬。还剩两米到终点，徐冬林减速，向后扯动牵引绳，刘翠青立刻向前冲压线，独自越过终点。下一瞬间，徐冬林冲上来，两个人抱在一起欢呼。
夺冠后，刘翠青和徐冬林喜悦相拥。图源东方IC
0.004秒的微弱优势，他们夺冠了。刘翠青身披国旗，徐冬林用力将她举起，这是成绩超出能力之外时，徐冬林才会做的动作。第二天，残奥会闭幕。
夺冠后，徐冬林将刘翠青举过头顶。图源东方IC
天赋
2013年12月，刘翠青和徐冬林在东莞的训练场地第一次见面。徐冬林觉得面前的女生很闷，沉默地坐着，跟她说十句话，最多也就换回一句：“嗯”。教练安排他们搭档，但刘翠青对陌生的徐冬林不信任。
徐冬林感觉得到。刘翠青从不主动开口交流，问她吃不吃东西，“随便”。训练的时候，动作有没有听懂，没有回应。学新的动作，刘翠青总是缩手缩脚，不敢去做。
她不是一直都这么自闭。1991年，刘翠青在广西南宁的农村出生，算上当时还住在一起的爷爷、叔叔，一家九口，住在自建的平房里。刘翠青喜欢跳舞，喜欢表演，天赋在那时就展现出来，玩耍时她确实跑得比同龄人都快。
10岁那年，刘翠青患上了眼疾，眼睛总是不舒服，又痒又痛，红红的。家人本以为去药店买点药水，滴一滴就会好。一个多星期后，她还是难受，被妈妈带到南宁的一家大医院，但医生说，最佳治疗时机已经过了。
没得治了，去别的地方也没用，医生补充。对村里人来说，南宁的大医院就算最好的医院，家里的条件不好，她们没有想过再去外省试试。
刘翠青眼中的世界越来越模糊，直到完全变成黑暗。她不再有安全感，总是沉默，一句话也不想说。她被送进盲人学校，渐渐接受了这样的命运，计划着走一条最常见的路，以后开一家盲人按摩店，分担妈妈的辛苦。
2010年的一天，刘翠青正坐在教室里上课，体育老师突然推门进来，对着大家喊：“广西残联来选运动员，全部女生都下去！”学生在操场排队站好，教练让大家打门球，立定跳。
刘翠青听从指令，挥棒，蹲下，起跳，很快她就被选中了。教练觉得刘翠青身高合适，肌肉有力量，适合田径。完全是因为天赋，毕竟她已经很久没有接触过这些，女生平日里能做的运动也就是跳跳绳，跑步都极少。
刘翠青没有犹豫，叫她去她就去，也不明白练田径对自己来说究竟意味着什么。常年待在封闭式学校里，不能出去，外面的世界对她来说就是“好奇、向往、好玩”。这些掩盖了那一丝不安。
参赛中的刘翠青。图源东方IC
当时广西省队几乎没有盲人运动员，经验也不足，刘翠青刚去的时候连领跑员都没有，几个星期后才从体校找了位年轻的女生来带她。
肢体触摸，语言描述，她只能通过这些来想象动作。在一片黑暗里，别人都说前面没有障碍物，刘翠青就是无法安心，跑起来歪歪扭扭，身体后仰，随时保持防御状态。但是她足够刻苦，摔倒擦破，爬起来继续，教练布置的任务最终都会完成。
很快，刘翠青进入国家残疾人田径队，她听从指挥，一天天努力练下去，成绩不错，但始终难以突破到世界一流水平。接触田径后的3年多时间里，她换了4次领跑员，每一位都是为了某场运动会被临时找来，几个月后比赛结束，刚刚建立起一些信任，两人又要分别。
后来，徐冬林成为刘翠青的第五任领跑员。或许又是几个月，或者一年，没有人说过他们要固定下来，要合作多久，但他们就这么携手到了今天。
安心
徐冬林也做过“临时”领跑员。他16岁开始练田径，曾是江西省队的运动员，和所有队友一样，梦想着可以成为全国冠军，出征奥运。2010年，他意外负伤，成绩再难有突破。满心遗憾，但最终还是在第二年退役，准备去地方当教练。
刚离开一个月，残联的教练给徐冬林打电话，想让他回去带一位视障的运动员。当时领跑员特别难招，没几个人愿意来，也不知道到底是做什么的。徐冬林在犹豫，对方说，只带四五个月就行，比完赛就结束，他同意了。
又回到省队在的大院，队友们感到诧异，问他：“你怎么回来了也不归队，天天带着个小女生在跑？”20岁出头，正是意气风发的时候，徐冬林觉得别扭极了。训练时要牵手，挽手，这些肢体动作也让他尴尬。
但既然答应了，徐冬林还是每天带着这位女运动员努力练习。对方不是全盲，有一些光感。训练时徐冬林不用花太多心思去沟通，做出动作，她能稍微看到一点。她也已经换过几任领跑员，在那两次合作中，作为新手的徐冬林更多时候是一个被指导的角色。
几个月后的全运会，他们拿了三项金牌。徐冬林以为自己的任务结束了，但很快，他又接到这位姑娘的电话：我们入选伦敦残奥会了，能不能再带我几个月？
这次没有犹豫，徐冬林走进国家残疾人田径队，成为领跑员，“去奥运，也是完成自己的梦想”。他也已经感觉到这份职业的价值，以前她们拿不了冠军，但有了自己，就是可以。
也是在2012年伦敦残奥会后，国际残奥委作出新的规定，确定了领跑员可以和运动员一起上台领奖，他们互相为对方戴上奖牌，拿到写着自己名字的证书，在国际赛事上一起注视着国旗升起。徐冬林觉得，自己赶上了最好的时候。
但和刘翠青搭档，又是一份全新的挑战，她的眼前是彻底的黑暗，内心也很封闭。徐冬林曾戴上眼罩，试图更了解刘翠青所处的世界，他一个人在房间待着，吃饭的时候让室友牵着自己出去。
赛场上的刘翠青和徐冬林。图源东方IC
原本徐冬林打算戴一天，但只过了一个上午，他就坚持不住了。所有的一切都变得很困难，喝水、上厕所，都没有办法独立完成。磕磕碰碰，在一片漆黑的情况下，他不知自己身处何处，不由自主去想很多东西，恐惧被放大。
那时他意识到，对刘翠青来说，确实需要一个非常信任的人在身边，“她才会大胆往前跑”。
训练之外，他尽可能地花时间和刘翠青待在一起，吃饭、散步，听歌。他开始注意生活中的每一个细节。刘翠青系不紧鞋带，他蹲下来重新帮她系；递水的时候不能只伸过去，要拿着她的手去触碰，再接住；吃饭的时候不要直接问她想吃什么，而是把所有的菜名报给她，让她心里有数，可以做选择。
刘翠青很快感觉到，这位新任领跑员和之前的不一样。别人都是把她牵到座位上，告诉她不要动，但徐冬林会跟她描述环境，后面有什么，左边是什么；前面有认识的人，徐冬林会告诉她那是谁，等下可能会打招呼，让她有个心理准备。
队友们也打趣，哇，你的领跑员还帮你系鞋带。刘翠青有时会笑笑，心想这个领跑员话真是特别多。但有徐冬林在的时候，她总是觉得好像真的多了双眼睛，很安心。她性格内向，话不多，经常会被很多人忽略，但徐冬林始终让她觉得被尊重。
“眼睛、信任，战士的枪”
到了要学新动作的时候，刘翠青没有办法模仿，徐冬林把动作细细拆分，用语言和肢体接触为她构造画面。
他让刘翠青摸着他的腿，抬到多高，怎么折叠，等到她脑子里稍微有了概念，他再抓着刘翠青的腿，告诉她该是怎样，帮她摆出正确的姿势。刘翠青一点点做分解动作，再结合起来，每天成百上千遍，直到形成肌肉记忆。
刘翠青习惯了自己以前的动作，徐冬林教给她的，她觉得好别扭，有时候甚至觉得自己的动作变慢了。但刘翠青也没有拒绝，想去相信他，试试看有没有效果。徐冬林的跑步速度更快，他配合着刘翠青，一旦她动作变了，或者要摔倒，徐冬林就放慢脚步，用牵引绳的力量把她拉起。
几个月之后的一场全国性比赛中，刘翠青拿了个第一名，她以前从没想过自己能跑那么快。两个人都觉得那是个信任感激增的标志时刻，一切最终还是要靠成绩来证明。
牵引绳把他们紧紧联系在一起，一人抓住一边，每天做上千次的同步摆臂、高抬腿，直到两人可以达到纯然的默契，一抬手就摆到相同的位置，抬起腿就是同样的高度。
刘翠青和徐冬林在2020东京残奥会田径女子200米T11级半决赛上。图源东方IC
那是个中间距离十公分，两边各有一个环，总长度不超过30公分的橡胶绳，徐冬林把它形容为“眼睛、信任，战士的枪”。
距离远近，速度差距，都可以通过绳子的松紧来感受。刚开始徐冬林还需要在奔跑的过程中发出简短的指令，“直”，“上”，后来就全凭牵引绳传达信息，呼吸不再被言语影响，他们的节奏变得更顺畅。
搭档的时间久了，有时候比赛前刚带上手环，徐冬林就能感觉到这一场的节奏和状态，那种感觉很微妙。
他回忆起罕见的一次对刘翠青发火，今年7月，两人的伤病都很严重，训练的时候还没有跑到终点，刘翠青坚持不住，把绳子撒开了。徐冬林觉得难以容忍，在他的眼里，怎样都行，哪怕走到终点，但是不能直接“交枪弃权”。
很快，他们迎来了职业生涯中最好的几年时光，在每一次的大赛上成为焦点。2014年的仁川亚残运会上，他们拿下100m、200m、400m、4×100m、跳远五项金牌，刘翠青开始被称为“中国女飞人”，2016年的里约残奥会，他们取得两金一银一铜。
里约残奥会400米预赛，徐冬林在加速时拉伤了大腿，跑完以后路都走不了，在床上躺了一天半，强撑着爬起来去参加决赛。
枪声响起，两个人的速度和方向与平时无异。刘翠青跃出终点，以绝对的优势获得金牌，但徐冬林没有和往日一样跟上来抱住她，而是重重摔倒在终点，久久无法起身。
“再有5米就真的完成不了了”，但赛前刘翠青问他时，他还笑着说自己没问题，你放心跑。
刘翠青能感觉到他跟平时不一样，走路歪歪扭扭，一瘸一拐，但她看不到，没法确定到底有多严重。两个人的感情已经像亲人一样，刘翠青不善于表达，也很少对他说感谢，只觉得这个金牌来得太不容易了。
但今年东京残奥会400米夺冠后，她郑重地跟徐冬林说：“谢谢你，有伤病还把我带到最高领奖台”。
东京归来后，他们在酒店隔离，每天早上依然要视频连线，做上两个小时运动来保持体力，很快，他们又要携手出战全国残运会。未来的规划都取决于身体的情况，还能搭档多久？没有人知道答案。
